大树挺立，您腰杆仍直。
奶奶家前有一棵大树，树下总会有朵朵阳光。儿时的我就喜欢看您在夕阳下望着那棵树。
仍是盛夏，微风吹过面庞，穿透了整个夏天。我回到了老家。大树已倒，您已苍老。
细数已有四五个年头没见您，再见您时，您一去当年活泼，留下了与岁月斗争的痕迹。两年前，几个西装小伙来到村里，看到院前那棵陪伴了您半生的树，以一个好价钱砍走了它，留下了只剩一圈圈年轮的树桩。
爷爷走得早，只剩一棵树来陪您的后半生，每每夕阳洒满人间，您便坐在桩旁，长满茧的手像无法分割一样摸着一圈圈年轮。认真数来，那年轮已有30多圈，像您脸上的痕，一刀一刀地刻在脸上无法擦去。树中年轮，宛如刀痕。
您从小就教育我：“好好珍惜身边的一切。”可这次您最爱的东西走了，您脸上不再有以前那般微笑，也总提起那棵树。
您还坚持照顾那树桩，每天浇水，施肥，像照顾自己的孩子一样细心。我跑去集市，买了把藤椅。骗您说这是用这棵树制成的。您半信半疑，却还是如获至宝一般兴奋，露出了久违的笑容，鱼尾纹和额上的纹像年轮一样明显刺眼。
从那时起，您每天坐在夕阳下，喝着茶，摸着一圈圈的年轮。
第二天暑假，藤椅上也不再有您，您却躺在了四四方方的黑盒子里。站在屋前，我仿佛看到了您依旧摸着年轮，望着夕阳的样子。
桩旁一株嫩绿的枝探出头来，挺拔的枝有那棵树的影子。夕阳下，院中藤椅的影被拉得很长很长，桩旁的枝也依旧挺拔，而你却已不在。
一朵夕阳，一壶热茶。
一个树桩，一个你。
夕阳依旧落满人间，树桩依旧苍老，圈圈年轮无法擦去，而你却已远去。
