终于从繁冗的学业中抽出一点时间，桌上单薄的试卷不知怎么就已经堆了半米来高，几门参考书各自占据一隅，宽阔的书桌就只剩下了巴掌大的地方。好容易从层层叠叠的杂物中翻出前段时间的手稿，零零散散，似乎都是一些小小说的碎片，再去构思，却已没了灵感。
其实挺遗憾的，那么多可能不错的故事就那么埋没了，离去了，我却只能叹惋。
几缕阳光透过书堆的缝隙洒落在一张稿纸上，我顺势望去，是一段对阳光的描写罢了，无意拾起扫过——“阳光笑着，堕入深渊，万劫不复。”心里暗暗好笑，这肯定又是哪节听得头昏脑涨的自修课的产物。拈开下面几张稿子，似乎都是阳光——写得是阳光，其本身，也沾满了阳光金绒绒的碎屑。我却好奇起来了：这是什么时候整理的？是自修的生物？还是历史？毫无印象。细细回忆，打头的一张，似乎是好几个月前考试失利时的了——“阳光灰暗，雾蒙蒙的穿不过厚重的云霭。”下一张，我已记不起来是何时的了——“阳光几许，故人何归？”那个问号被描得特别重，渗透了纸背，我不禁笑出声来——这肯定是某人自习课快睡着的时候写的！突然来了兴趣，我一张又一张地翻阅着，对阳光的描写一句又一句地从纸上蹦下来——“阳光笑着，从屋檐上跌落。”“阳光刚好，一切刚好。”“阳光……”蓦然，一封白色的信掉了出来——不是很精美，就是朴素的白纸，跟学校印刷试卷的A4似乎是同一种，但封口均匀的胶水就能看出来写信的人下了多大功夫。
是谁写的呢？我意外地揭开封口，抽出了被严严实实地包裹着的信纸。上面写着同桌收。
同桌？我回想起来——那个文文静静的小男生早已转学了，我已很久没有同桌了。
展开信纸——
那是一封字迹工整的信，没有任何涂改，似乎是誊写了很多遍的。
他说：“我喜欢你的作品。”
他说：“我觉得我们俩很像。”
他说：“我也喜欢阳光。”
他说：“那种干净得纯粹的阳光，伸手轻触，就能听到碎裂的声响。”
他说：“我拿走了我最喜欢的那句话，希望你不要生气。”
他说：“‘阳光歇落在床头，阳光停驻在梦里，于是，我们每个人都能拥有五彩斑斓的梦’。”
他说：“我马上要转学啦，可能你看到这封信的时候，我已经在另一座遥远的城市了。”
他说：“我不会像你一样写那些温暖的话，它们给了我很多力量，恩……我只能说，愿你的梦里有阳光，愿你做个好梦。”
他说：“……我喜欢你。”
……
信的末尾，依旧是工整的字迹，写着署名——那个男生。
阳光真好，照进这一年的我们。
“如果我说我喜欢你，你能听见吗？”
“能。”
“我喜欢你。”
“恩。”
这一年的我们，干净得像阳光，纯粹得像阳光，可是终究不能决定自己的去留。
所以我不能说我喜欢你。
所以伸手轻触阳光的时候，才有碎裂的声响。
阳光依旧那么好，我小心翼翼地收起那封信，重新埋头题海。
希望很多年后，当我们真的成为了彼此的阳光，有权利决定自己的去留，我们还有缘走到一起。
恩，就是这样。
一月的阳光总是那么干净。
