这个国庆我们一家三口驱车回到了老家——长江支流边上的一座小城。到达时已是夜晚了，电视机里播放着盛大的国庆联欢活动。爷爷邀我到阳台上一起赏赏景，于是我俩面对着长江，在藤椅上坐下闲聊起来，聊着聊着爷爷便讲起了我父亲求学的经历。
40多年前，我父亲出生在长江边这个穷困偏僻的小镇里。他没有上过幼儿园，更别说什么早教，从他会走路起到上学，他一直在奶奶的商店里帮忙，终于到了上学的年龄。爷爷奶奶纠结了许久，才做下一个艰难的决定——送他上学。“哪像你们现在啊，”爷爷说到，“当时送一个娃儿去上学是很奢侈的。”
那时，小学和中学都在江的另一岸。每一次去上学都要走过一条铁索桥。说是桥，其实不过是几根铁索上铺了木板而已。六七岁的父亲，每天都要过这座桥两次，稍不注意，就会一命呜呼。“每天送她上学，跟永别一样，下午我和你奶奶早早就站在桥头等啊等，就怕他回不来了。”爷爷有些哽咽。
那时候上学，真的是有生命危险的。就在日复一日的惊心动魄中，父亲终于读完了小学和中学。其实，在本地上完高中就已经算高学历了。爷爷奶奶希望他在本地任职，但父亲本着试一试的心态，参加了高考，这一考就考到了天津南开大学。
“全城传得沸沸扬扬的，都说刘家那个二儿子考到了城里的好大学。”爷爷自豪地说道。本来是不想让他离开这里的，可没想到一考考这么个好大学。于是就这样，一个青涩的少年，左手提着被褥，背上背着一个比自己个头还大的行李包，踏上了离家的旅途。那时从四川一个小城到天津，须先坐汽车，再乘火车，再坐汽车再乘火车，颠簸五六天才能到。
在南开，连四川的同学都很少，更别说和我爸同乡的了。家境不富裕，父亲便自己打工挣学费，挣生活费，听不懂普通话，父亲便跟着广播学……
“变化真的太大了，现在从这儿到天津，坐动车，几个小时就杀拢了，我们这儿，就我知道的，就有一两个上清北的，现在上学哪，还需要你们自己挣钱嘛？”爷爷还在絮絮叨叨。
突然，小城里放起了烟花，城里各处也都亮起了彩色的灯光，“是庆祝国庆的灯光秀！”爷爷惊呼道。只见满城华灯初上，流光溢彩。汽车穿行在绿树成荫的滨江大道上，来来往往。不远处的长江在夜幕下静静地流淌着。这哪里是爷爷说的那个落后的小城啊！我心里暗想。
此时，爷爷注视着满城的华灯，像是在自言自语，又像是对我说：“知道吗？是一代代不畏艰苦的人，一代代实干的人，改变了这个国家，造福了人民，推动了国家的进步啊。”
长江无言，它见证了太多的沧桑巨变。在五彩灯光的映衬下，它好像微微地笑了。
