见到他的第一眼，我便觉得莫名地眼熟。这熟悉绝不来自你想象的那些俗套的小说故事，但你却认定见过他。
或许是这份莫名其妙的熟悉感吧？又或许是他被老师拎起来回答问题又常常愣在原地的缘故吧？我对他的每一次出丑多了一份特别的关注。
又是一次语言表演课。“这部分的画面可以分为几层？”戴老师提出问题，我们齐刷刷地将头转向Ｆ同学。这种复习式的问题向来都是他的专属。果真，Ｆ同学听见点名便缓缓站起身，随即就是沉默。个头高高的他，把头低垂下去，就像被押赴刑场，带着刑具的死囚犯。人在极度紧张状况下的表情十分古怪，整张脸都充满着戒备的神情，眼光使劲往自己的胸口躲闪，鼻子还一张一缩的。
下面有调皮的男孩喊到“两个！”就像一场梦境中靠潜意识捕捉到了这一声音，他抬起头来张望了一下声音的来源，正想重复这两个字时，又听到另一种声音“三个”。他一下糊涂了，到底是两个，还是三个？他开始在座位上不安地扭动起身体来，扭捏了半天，终于张开了嘴：“两个。”话音一落他“刷”地一声迅速坐下。教室里随即一片哄笑与议论。闹哄哄的声音里，他的头埋得更低，脸更红了。下课休息时，男女生都混在一堆谈笑，只有他，坐在角落里，默默地吃着自己的巧克力。
我突然就想起我的那些奥数课，羽毛球课，英语课——我知道，我就是他，他就是我。
我知道自己不起眼。在那些高手如云的补习班里，不会有一个人在意我的不好，我的回答的错误，我的动作不规范，除了我自己，从内心深处恐惧着每一张嘲讽讥笑的脸。
在那些地方，我不敢谈笑风生，不敢大声讲话，不敢与老师探讨，只能在自己的位置上坐完两个半小时。我太懂得那种感受了，那种能力恐慌的感觉，听不懂的解题过程，做到哭的作业，回答不起问题的尴尬，都化成了石头般的包袱，让人抬不起头直不起腰。
我仍记得有次奥数课课间，前排的女生转过头来分糖，我连忙把复习了一上午，却仍然只考了12分的试卷垫到屁股下面。她随口问：“你觉得哪个男生比较帅，我们班的？”我犹豫了一下，还是回答道：“那个。”我认为只是随口的八卦，那个女生却激动得大叫：“×××，这个人说你很帅。”“不是不是！”我被吓呆在原地，急急辩解，“是——那个！”随手又指向了一处空气。从此我再也不敢课间闲聊。现在想来只略感尴尬的事，可在当时，却让我如此难堪，想必是我焦虑自卑得错乱了神经。
可当时我很差吗？并不是。我在学校与补习班，场合Ａ场合Ｂ之间带了两副面孔，一副优秀开朗，一副欠佳内向。我不禁猜想是否Ｆ同学也带了两副面具，一具用来行走光明，接受瞩目；还有一具用来承受辛酸面对哀伤。
那是不是所有人都有两幅面具？我们能看见的是哪一副？我们所看见的又是他的哪一副呢？第一次听说人格分裂这个术语时，我想那怎样才能让他变成只拥有一个人格的常人呢？如果只能有一个人格，岂不意味着其余人格都要被抹杀，人格与性格之间到底有如何的划分？面孔与脸庞之间又到底有怎样的区别？
我想不清楚这些复杂的问题。不过我知道，我不是一个优秀的人，但我愿意接受我的不同面具，或许我可以让它进化成我理想的脸庞。
我想Ｆ同学是一位优秀的人。那天在翻照片时，我突然看到他在英语班上演讲的样子，好一个意气风发的少年！果真眼熟。我坐在一个角落低着头，脸上全是古怪的神情。
