月亮跌入烟囱里，夜晚的村庄在汹涌的麦浪中微微倾斜，那辆三路车被爱压得生了锈。
小时候，我喜欢在姥姥家住，那个村庄在记忆里莫名的美，那方庭院格外特别。姥姥有一辆三轮车，我喜欢坐在那上面，姥姥踩着车子“吱呀吱呀”地响，我坐在后面“咿呀咿呀”地叫着蹦跳着。
姥姥常去田地里，我也跟着去，坐在三轮车上，格外兴奋。姥姥在路上给我买串糖葫芦，我吃得满嘴是糖，像只偷吃了蜜的猫咪。偶有菜粉蝶飞过，我便在三轮车上蹦蹦跳跳，像是发现些什么新奇玩意儿，迫不及待地摇着姥姥的手臂，手高指着给她瞧，车子摇摇晃晃，姥姥总是和蔼地笑着，把住车，伸出一只手摸摸我的头，让我坐下慢慢看。我坐在那张小木板凳上，颠颠簸簸的，每遇一个坎儿，我都会被弹起来，姥姥也是，我就“咯咯咯”地直笑，姥姥也跟着我一起笑，祖孙俩的笑声洒满田间小道，那簇野花仿佛也精神了许多。
从田间回来，车上载满了菜，各种菜。盛夏时便是一颗颗滚圆的西瓜，姥姥总会挑几只小的让我把玩，看着我高兴的样子，脸上像是绽开了一朵花。一颗颗西瓜皮球似的在我脚边滚来滚去，就像我一天天地缠在姥姥身边。
我有时会躺在车上，看天空蓝着沉淀着，几只鸟雀掠过，白云波澜不惊，一缕一缕浮着。有时坐在车檐，脚在车旁晃荡着，看着湖面波光似锦缎，几只白鹅浮游，漾起圈圈涟漪。姥姥一直陪着我，宽厚的背似负着千百温柔，我时常从后面抱住姥姥，感受那温柔。
可岁月骛过，青丝白发，姥姥总会老的。我去姥姥家，姥姥常指着庭院角落那辆生锈的三轮车，早是踩不动了的，只娓娓道来，那时，总会和蔼地笑着，像那些年岁一样，姥姥就是这么一个温婉的人。
我望着那角落，姥姥的爱啊，全藏在了那辆三轮车里，沉着，沉着。
