手是人的第二张脸，是可以看出一个人的实际生活情况的。
我的母亲是一位大家闺秀，手是很嫩很细腻的。在我小时候的记忆中，母亲摸着我脸，她的手，光滑、柔软，温暖。但是现在，母亲的手背就像是树皮一般纹理清晰，手心上的老茧长了又长，十分粗糙。
这一切的改变始于我七岁那年，当时家中因建房欠下了太多的债务，在小县城又赚不到钱，于是爸妈决定外出打工。爸妈的文凭都不高，就只能选择非常累非常苦的工作——卖菜。他们每天早上一两点就得起床，先从供应商那里拿菜，然后或批发或零售给客户。父亲每天都累得腰酸背痛，母亲的手则渐渐变得面目全非。
母亲的手每天都承受着和那双手不相称的苦。每天早上，母亲的手就得伸进毫无温度的冷水中清洗蔬菜。冬天的时候她的手上就会生出很多的冻疮。清晨，进完菜后，父亲就上楼补觉去了，母亲还得继续做家务。这时，母亲一个人就像是一个工厂，搬香菇，剥茭白，清理店面等等，全是她一个人的事。香菇一筐有三四十斤，而且筐面还很扎手。我和姐姐两个人才能搬得动一筐。忙的时候，妈妈一个人搬两筐都不在话下。每次搬完，母亲的手上都会留下几道深深的筐印，久久不散。搬完之后，母亲又得马上去提蘑菇，这个筐也十分割手。母亲一个人一次就可以提四筐，手上还没消下去的红印又多了一层伤害。长时间这样，母亲手上经常起水泡，水泡磨破之后就成了老茧，茧被磨破又起水泡，反复这样，她的手上几乎没有一块好地。
冬天，母亲不是嫌抹护手霜麻烦，而是因为手要经常下水，抹了也等于白抹。每天在冷风中骑着小电驴送货，手背被凛冽的寒风刮出了一道一道的裂口。母亲时不时还得剥茭白，茭白是很难剥的。有时就借助小刀来剥，可是小刀又非常锋利，一不小心手就会被割伤。母亲又很粗心，所以她手上还有不少道刀口子。母亲不怕苦不怕痛，一干就是五六年，她的手也随着她受了五六年的苦。
现在，我家已算是小康家庭了。母亲也开始护理自己的手了，但是不管怎样挽救，她的手都已回不到从前了。当母亲摸着我的脸时，我脸都觉得疼，但我更多的还是心疼母亲，心疼她为这个家付出了太多太多。
母亲的手是母亲的经历，书写着母亲的不容易。
