这里被称作“四九城”。它四四方方的。一条条小巷交织在古老的城墙内,小商小贩们带着浓厚京腔的吆喝声此起彼伏,勾得那四合院上的红漆木门“吱呀”一声响,跳出一个小孩子,引着一位老婆婆去买下一盆恬淡的桂花糕。北京城,有着浓郁的文化底蕴与高贵的气息,值得被夸赞一番。
明清两朝的中枢,便建立在城中央的紫禁城中。王守仁的心学,在此处发扬光大,“灭绝人欲,斯道何明”的声音第一次对程朱理学发出了挑战。张居正在此处识遍人间疾苦、帝王无情,在大明的朝局中,为年轻的万历撑起了一片天。于谦在城头,面对兵临城下,以勇气与决心死战退敌,纵然因小人进谗而遭杀害,却将热血洒在城下,给了京城军民同心的团结。这样的北京,诗书与骑射并存,崇文与尚武兼顾,文化礼节之气溢于一草一木一尘埃之中,不失为一座汇人文精华于一身的历史古城。
宫墙内,是政治风云与皇家奢华;城根下,柴米油盐的小日子却也优哉优哉。门旁的石狮子,口含绣球,披着霞光伏在石阶上,仿佛时光已流逝了千年。红漆木门上,铜环磨得暗淡,门扉上的门神像渐渐退去颜色,掀起的一角飞扬在风中。古老的雨檐,将千年的记忆沉淀,檐下几双飞燕。岁岁往复,却是旧邻。谁又说得清,它不是王谢堂前的笼中燕呢?院中老槐低垂着槐花,是那曲折通幽的小巷中独有的,碎散的、平和的。如若时光是记忆的橡皮擦,愿北京这座城,从未使用过它,留下那一方“远亲不如近邻”的回忆。
雨中的胡同是极美的。撑着油纸伞在其中彷徨。仿佛,朦胧细雾,便悄然走过一个如丁香的女子,哀怨地盛开在雨中。那仿若是一个水墨江南、烟雨楼阁中抚琴自酌的女子,又似乎她在挥毫泼墨,娟娟小字在笔下流出“雁字回时,月满西楼。”
北京城,一段似水流年,一段柴米油盐,一段风云迭代,一段时过境迁。惜乎,那一段记忆,一方水土,随着故人逝去,也渐渐淡了。