我刚上初中那一年，回了一趟老家。站在卷帘门口，望着那有些枯黑的树桩，看着垂老将死的黑狗，望着已经略见腐朽的木推车，我不敢相信这是我的老家。
在我的记忆里，老家的门前有一颗直冲云霄的黄桷树，一到春天，上面就开满了黄桷花。春风一来，漫天就是纷飞的黄桷花瓣，阳光总是突破云层与花瓣共舞。年幼的我总是不满足于满地的花，依然会爬上树去采。
树很高，人很矮。我总是想爬到树顶上去，但从没成功过。
我的记忆中，老家的门前有一只大黑狗，在我才八九岁的时候，它就已经六岁了（相当于是人的五十四岁左右），那时的它精力充沛极了，每天都蹦蹦跳跳的，就像是一个刚放学的孩子，迫不及待地找自己的挚友嬉戏。每天见了我，它都会吐着舌头扑上来舔我，有好几次差点把我按翻在地上。
狗很壮，人很瘦。我总想把它也扑倒在地上，可是从没扑倒过。
我的记忆中，老家的门前有一个木头做的小推车。它是奶奶用来推猪草喂猪的。我有事没事就会坐上去，有的时候坐在上面，幻想着自己开着跑车，穿过森林，穿过山丘。每次奶奶要去割猪草时，我都赖在上面不肯下来，奶奶只好让我坐稳，然后便推着车去割猪草了。
因为是山路，少不了一些颠簸，我总是坐不了一会儿就下车步行。路上有很多桑葚树，每次经过时，奶奶都会停下推车，往桑葚林中看一看，如果有桑葚熟了，她就会摘下来给我吃。
车很重，人很轻。本想奶奶可以一直推着我，可还是等来了她推不动的那一天。
不久前再回老家去看，门前的枯黑树桩上已经冒出了嫩绿的新芽，听奶奶说，那只黑狗就埋在那棵枯树桩底下，而那个木推车，早已化作火炉里的那些烟尘。
