我最“牛”的父亲
那块小小的黑板，静静地靠在飘窗旁，油漆斑驳的板面上裹着一层薄薄的粉笔灰……这让我想起了他，在我幼小的心灵里，他一直是我最“牛”的老师……
他是父亲。个子不高，气场却很大。一头浓密乌黑的头发总是被理得整齐利索，几条弯曲的皱纹给他硬朗的脸颊增添了几分沧桑之感。
（一）
满肚子学问的父亲，在我幼时起就当起了我免费的“家教”。从我上幼儿园到小学一年级，那块他自制的小黑板上，曾被他刚劲有力的字写满了各种“超纲”的古诗词、算术题。他一笔一划地教我写字、组词。一时间，我成了班上数一数二的小学神。这些都归功于我的父亲。
——幼年时，您是我最“牛”的老师……
（二）
“爸爸，我回来了！”我一脸沮丧地走进门。“怎么了，宝宝？”“爸爸，今天数学课上，我有一道题没听懂”我噙着泪水说，“作业也不会做”。“是什么题呀？来，爸爸看看。”爸爸一面说，一面拉着我的手，把我带进那放着小黑板的房间。
“鸡兔同笼嘛……这个简单。你属鸡，我和你妈属兔，你有两只脚，我和你妈有四只脚，那么……”令人惊讶的是，文科出身的爸爸，竟然用讲故事的方式讲懂了一道道平淡无味的数学题！那块小黑板又华丽变身成了我举一反三的“错题本”。
——童年时，您是我最“牛”的老师……
（三）
期中考试考糟了！此刻，我正和父亲坐在那间放着小黑板的房间中。父亲，正在给我上一节“思政课”。他说：“孩子，别怕！通往成功的路是坎坷不平的，你的小舟永远是逆流而上的，很艰难，但你有梦想作风向标，激情作前行的动力，一定能顶住风浪，奋勇向前！”他说着，在小黑板上写上了两个遒劲的大字——前进。我知道，我又充满了力量。那块小黑板也上了年纪，演变成了广闻博学的智者，父亲站立在它的旁边，鬓角增添了几根醒目的白发。
——少年时，您是我最“牛”的老师……
时光唤走了您的芳华，岁月带来了您的沧桑。但，您是我最牛的老师，直到永远……
