黄昏的余晖从树梢上滑过，隐没在楼宇中。黑夜拉下了帷幕。
妈妈在阳台上，默默地看着黑一点点扩散在天际，其间不时回过头，看着我在灯光下奋笔疾书的身影。
“今晚昙花要开了。”她终是打破了这寂静，“能陪我等等，看着它开吗？”我头也没有抬，瞥了一眼手表，不耐烦地敷衍：“没时间。下周就月考了，我必须赶快复习，哪还有什么空等什么破花开啊！”
轻轻一声叹息后，她继续说道：“真的不看看吗？昙花开的时候，真的很美。今天错过了，可就只有下一年了。”我笔尖顿了一下，没有说话。
不知写了多久，我掷下笔摁下台灯，在黑暗中揉揉酸痛的眼睛，突然一惊，似乎很久都不曾听见妈妈的声音，抬头寻找，漆黑中，阳台正环绕着微弱的光芒。
我犹豫了一下，然后走上阳台。妈妈正坐在昙花前，手撑着头。昙花紧闭着花苞，哪里有开放的迹象，我叹了口气。寂静中，忽而听见了细微的均匀的呼吸声，让人想起黑夜里绚丽的梦。我这才发觉妈妈竟是闭着眼的，她已经坐着入睡了。怎么坐着就睡了呢？
我屏住呼吸，仔细端详起来，想看看她是否真的睡着了。目光却忽地被她头顶上的几根暴露在空气中的银丝牵引了，我以前竟从未注意过，白发已纵横了她的头顶。我愣愣地看着，那张脸过分的熟悉，却又惊人的陌生。乌青的眼圈召示着整日陪我熬夜的事实，那一笔笔岁月的痕迹是我亲手画上去的吗？
她沉沉地睡着，空气中洋溢着疲倦和寂寥。我第一次萌生出想坐在这里陪陪她的想法，似乎很久没有这样坐在一起了。
我静静地坐着，呼吸也放轻，生怕打扰到她。无事可做的我看向那朵昙花，忽地发现花苞竟有了微微张开的迹象。一丝久违的惊喜涌上心头，我想，我可以为妈妈等着花开。
秒针细细密密地走着，我盯着那昙花，渐渐地，一片花瓣翘起，两瓣，三瓣……那么缓慢，却又那么郑重，那么庄严，浓郁的香气缭绕着整个阳台，闻着几乎失神地醉了。
那白色的大团花朵终于完全绽放了，是那么惊艳，绝世芳华也不过如此。月光浮动在雪白的花瓣上，精雕细刻一般，有着圣洁的光晕。香气更加浓烈，身边的妈妈悠悠地醒了，被香气唤醒了。
看到我在，她愣了愣，随即浮动起满脸的喜悦，像个孩子一样热切地看着昙花：“我说吧，可美了！”蓦地，我心中仿佛也有什么绽放了一般。我的妈妈，她是否也有过像这怒放的昙花一样的美丽和生机呢？天下的母亲又何尝不似这昙花，将短暂的美丽和香气都献给了你，然后默默地凋零，无怨无悔。
泪，轻溅。如果时光允许，真想就那么静静地，为妈妈守刹那芳华。
