昏暗的厨房里，一盏微弱的灯光，一团炉子里燃烧的柴火，勉强撑起了这麻雀大小的厨房，一个高大的背影在灯下炒菜，缕缕白烟缓缓升起，在灯火中格外明显——这是我记忆中久久储存的一个片段。
爸爸年轻时是一个厨子。他会做很多菜，《报菜名》里的美食他都会做，与很多厨师不一样的是，他做的菜不仅会保留食物原本的韵味，还有自己的特色。尤其是他炖肉的技术可谓远近闻名，大伙都夸赞这肉是“回味无穷”。人家家里办宴席，或是有老人过世，都会请爸爸去煮饭。如果是老人过世，爸爸是坚决不收钱的。
除了炖肉，我对爸爸的炒青菜也情有独钟。爸爸炒的青菜很特别，说不上哪里特别，但只要吃上一次就没法儿忘记那味道。刚炒上来的青菜是最鲜的，晶莹得似露珠的油迹被菜叶子细心地捧在怀里，折射出五彩斑斓，青菜更显油绿和娇嫩。若只是看着它而不亲自品尝，你难免会觉得这是一道忽悠人的玩意儿，仿佛是刚刚从院子里摘上来的青菜，滤于水，摆了盘，又浇了点油，甚至是满脑子充斥着新鲜蔬菜的生味，然而，扑面而来的香味实在诱人，禁不住细细品尝一口。又是一番天地。咸度适中，还带着有几丝甜味儿，咬下去，菜根还没有被炒得很烂，而是清脆的。
常听爸爸谈起他的爷爷，爸爸说，祖父干了一辈子厨子，他常教爸爸做各种各样的菜式。炖肉和炒青菜是爸爸最常“温习”的，也是祖父最爱吃的。“他从来没有说过他爱我，但我却很清楚他有多疼我。”爸爸每次谈起祖父时，都会有这么一句。
如今我渐渐长大了，爸爸也教我炒菜，爸爸说：“炒菜最重要的就是用心，要知道怎么翻炒，多少菜就要加多少盐，什么时候调试大小火……”每当我下厨时，爸爸会在旁边提醒我，就像当初祖父看着爸爸一样。无声，显露出来的却是严肃而又充满慈爱的表情。爸爸是一个有着十足的父亲架子的人，他不善于表达，也不懂得怎么和子女沟通。他对我们的爱，含蓄而又深沉，只有他知道，我们知道。就好似炒青菜一般，别人不知道，只有品尝过的人才能知道它有多美味。
明亮的厨房里安置了智能的厨具，灯光下，一个女孩正在做饭，端出来了一盘炒青菜，盛满了香味，还有一盘熟悉的炖肉……
