翻看相册，一个格子书包映入眼帘，心中愧疚之情油然而生。
刚步入人生的第一个阶段：小学。外婆将它做为升学礼礼物送给了我。一个粉色格子书包，上面印有一只小熊。就是这样一个简单的书包，我当时喜欢的不得了，开学第一天迫不及待地背上它拍了张照。
书包带给我了荣誉感。这意味着我是小学生了。作为家里最大的孩子，不免会背上书包向弟弟妹妹摆耀一番。
但年幼的我并没有好好爱护它。杂七杂八的书本，玩具，垃圾，零食残渣，无所不有，简直就是一个杂货铺。妈妈收拾书包时总是说：“一个女孩子家家的，怎么这么不爱干净。”我常常把没盖盖子的笔直接丢进去。第二天，书包的内层一侧全染上了墨色。但它就这么忍受着，忍受着一个不负责主人的“暴行”。一回家，我也总是把它甩到地上，它就倾倒在地上，一声也不吭。
它似乎终于发出了控诉。有一次将它摔在地上后，前去拿作业，竟发现背带处要裂开了，仅有几根细细的白线连着。看着书包里堆放的一堆杂物，看着它仍倾倒着却不能抱怨的无奈，我开始难过了。妈妈很快就把它拿到店里缝好，但什么线能缝合我心灵的创伤呢？
我开始尝试爱护它，在上面挂一些小装饰。有一次我挂了一只毛绒绒的小白兔，雪似的白衬上粉扑扑的格子，可爱极了，到处炫耀着。第二天，书包上空荡荡的。我愤怒极了，把书包倒过来，翻来翻去。书包沉默着，被我肆意在手中摆弄着。我大哭了一场，不久，那只小白兔安然地躺在我的抽屉里，是我把它拿下来忘了挂回去。我无法想象在那些日夜，书包是怎样啜泣。它的沉默像一把把尖刀，一刀刀刺破了我的心。
从此，我更加喜爱它。但上天似乎想来惩罚我，有人往我书包里撒了泥土：粉嫩嫩的书包变得肮脏极了，但我没有嫌弃它，央求妈妈洗了它。但最终以太难洗的理由，书包结束了它的一生。回忆起来，它的一生是几年的嫌弃和几个月的爱护。它是有情有义，但我却没有给过它足够的温暖。
书包，你虽已永远逝去，但我永远记得。
