三年级。
我在班主任的课上调皮捣蛋，老师提醒了我，我正值少年心性，对什么都有好奇心，更何况我坐在旁边，大自然诱惑我，我怎能不接受。看着小鸟初学飞翔，花儿芽苞初开；雄伟的大树保护一切。我用钢笔摆弄了一下蚂蚁，又偷偷地摘了一片树叶，轻放桌上，放上蚂蚁，倒了些许水，让蚂蚁乘小船环游“世界”。这些东西被老师的火眼金睛发现，老师生气地叫我去门外站着，我心不甘地踱了过去，站在门外和同学聊天。老师就扯着我，把我推到门后。
我十分生气地走进去，看到全班同学认真上课，不过有几个同学嘲笑我，我就对他们做鬼脸。结果，老师发现他们在做鬼脸，就骂了他们，我就在一旁偷笑。站在门后，无聊极了，我发现旁边有一个灭火器，又见到同学们专心致志地听老师绘声绘色的讲课，于是我将灭火器的栓拔下来后，摁了一下，灭火器喷出了二氧化碳。我幸灾乐祸地笑，不过我后来被老师留堂给写了检讨一个小时。
初二。
年龄随着顽皮不断增长，年纪增长的过程中，顽皮向懒惰不断增长。
上班主任的课，我特别喜欢接话，又特别喜欢顶嘴和插话。老师正在讲台上课，由于我顽皮，被罚坐在飞机位之后，我就对着老师做鬼脸，引得同学们笑，我就被班主任骂。记得有一次，不知是初一还是初二，我被老师叫到门口站了五分钟，可又好像是站在座位上，我也忘却了，只知道我十分顽皮罢了。
步入初中生涯，开始住宿，在每天早上起床之时，便是大难题。有一段时间，天亮得早，我和一个铁哥们很早就起来了，我们两个走在校道，一边聊天，一边走路欣赏美景。记得有一天早晨，太阳方才露了点脑袋，这日辉照耀着纪中校道，凤凰花被罩得更红了，绿油油的草也被倒了红颜料，我看着高我一截的兄弟说道：“哈哈哈，你变成了太阳，脸红得像猴子屁股！”他也嘲笑我，校道上传来笑声，几个学生站在班级门口罚站，因为迟到被抓住了，其中有个我。因为七点前要到，大晚上失眠，所以就起不来了。小鸟无精打采地飞起，大树掩疲惫地闭上眼睛，花朵又凋谢……”
教室口，承载着我成长的足迹。一生中，有无数次惩罚，令我在门口。
门口好像我的家，带给我改变的欲望。
