年前，回老家。
外公在忙着打扫庭院，外婆在收拾鸡鸭鱼肉。在明净的瓷砖、窗户间，唯有它——一口立在院中的老土缸，似乎显得与这年味的气氛格格不入。
“外公，大土缸放在院中干嘛？挡路呢！”
外公沉思了一会儿，瞥了瞥墙角的铁锤，说：“待会儿就把它砸了吧。”
我凑上前，用手轻抚，那蒙上灰土的陶土透着丝丝寒气，冰凉的，仿佛已逝去。那时，我与它靠得那么近。
“咚————”砸缸的凝重声音，邻里间都能听到，院中楼梯的扶手都好似随之振动。
外公的目光中带着一些犹豫，但他挥动着铁锤尽力掩埋。“哐哐”，土缸先是被敲开一个小窟窿，随后慢慢地延伸出一道裂缝，外公不停地调换方向，一口大得能藏人的土缸瞬间便成了一块块陶土片，随后外公把陶土片装上了三轮车。
我对这口大缸没什么感情，只是每次回老家都能看到它。
“外公，这口缸积满了灰尘，年代很长吗？”
“是啊！早在差不多四十年前就有了它，也算是我们家的一件古董了。”外公看着堆着的陶片，似有些不舍。
“那为什么一定要砸掉呢？”
“它太旧了，没用了，留着还占空间。”外公顿了顿，接着说：“一口缸象征一个农民的历程，我以前用它囤粮食，用竹篾编成的围栏圈在土缸上，粮食便一层层地往上堆，堆得越高，就代表着这一年越圆满。”
此时，土缸片就在我眼前，但仿佛相隔甚远。久久注视着破碎的土缸，断裂的纹路，我仿佛跟随者它穿越到距今那么远的七八十年代。
我站在田垄上，看着外公外婆和其他农民在田地里收割，那时没有现代化的收割机，只靠着农民们的双手，将齐腰的粮食作物一株株割下，将数百亩的田地割为平地。他们在春夏收小麦，秋冬收水稻，一年四季以种植粮食为事业。
外公和其他农民将粮食收回家，放入各家的土缸中，那时的土缸被他们视为“聚宝盆”。堆好了还要聚在一起讨论着谁家的竹篾囤得高，囤得高的便爽朗地笑着，收下他人的赞美，囤得低的也不甘落后，争取来年的粮食收获更丰足。
我望着堆着的土缸片，思忖着：以前我是没有真正明白土缸对农民的意义，它历经了几十年岁月的洗礼，目睹了岁月的沧桑，它是中国由改革开放以来到如今，历史发生巨大演变的见证。现在老家用的是锌铁皮制成的粮囤，土缸已被淡忘，慢慢地疏远了。砸缸，砸去的是一个农民辛劳的过去，期待的是一个更美好的未来，美好的未来是农民们的共同心愿，只愿能丰衣足食。
现在想来，老土缸与老农民彼此灵魂相近，他们都朴实无华却又任劳任怨，它是一个岁月遗留的记忆，虽然老土缸已逝去，灵魂却依旧长存。
走近，去感悟老土缸的美。曾经，土缸虽存，心却那么远；如今，土缸已逝，懵懂后，心即近。
