童年是最快活的，那时的他们带给我很多欢乐，而现在都已走远。
那时的竹林还是郁郁葱葱的。
春天，村里的人们都会提上斧子，揣着绳子，走过坑坑洼洼的小道，去河边的竹林砍竹子，中午时分合力抬回来。砍除枝条，劈成两半，再用铁锤深深地嵌在菜畦旁稍硬的泥土里，供小瓜苗攀爬。或是拿上铲刀挖掘春笋，春笋是那时我们乡邻家饭桌上的佳肴。
儿时的我经常在忙活的爷爷奶奶旁没事找事干。用脚踩住竹竿，使劲儿拔枝条。在左摇右晃、上拽下扯的一番折腾后，也总算是拔掉了一根，但随着这股后坐力，我重重地摔在了地上，手被枝条弹出了一条深红的印记。奶奶见我这般，急忙跑过来拉起我，拍拍灰，用嘴轻轻地吹着我手上的红印，满脸的心疼和慈爱。我一点也没感到疼，咯咯地笑着。
那时的他还是天真烂漫的。
那时的夏天，没有现在这么热。奶奶却总不让我出门，每次都以“你都这么黑了，别再出去晒了哦”为理由搪塞我。然而这怎么能拦住我，在底楼和二楼楼梯间有一个约一米的窗，窗外便是成堆的木板和我叠的几块板砖。每到我和他约定的时间，我便会观察奶奶的动向，确认没问题后，来到窗前。依然是那个熟悉的身影向我招手打掩护，我一步步踩着板砖和木板，然后跳下。我们来到河边，那时的河还是活的，我们各手持杯子，他负责捞蝌蚪，我负责清理被捞到的泥土。也不知多少次都是河边的竹子让他没有摔下去。
晚上，爸爸用井水把门前的水泥地浇了个遍，赤脚坐着乘凉。我和他拾了旁边石子道上的小石子撒下，把这当成了按摩享受。
现在，那条颠簸不平的石子路已经铺上了水泥，石子埋在水泥下，也埋了我辛苦两个多月才在道旁养活的唯一的农作物。按村里的规定，我和他一起打闹的、堆满稻草的小木房被拆了，一直被我们称作“秘密基地”的石头房也被拆了。连那片竹林，也被连根铲除了，说是为了扩大耕地面积。
我不用躲了，在奶奶眼皮下走出小门，还未出大门就被热浪逼得停住了脚步，站在房檐下，我眯着眼睛刚想喊，就听到邻居家的他开着耳麦和别人打游戏，并发出阵阵输了的惊叹。我失落地转身回到房间。
我又去找了他好几次，他都低着头，拿着手机，沉浸在自己的世界里。我们不再有言语，不再有欢笑。他现在读高中了，我只偶然见到他回来，偶尔见到时，他也是低着头看着手机，路过我家门口时，转头看我一眼，便若无其事地走开。
时光流逝了，科技发展了，过滤掉了老旧的事物，也将我的童年变成了历史。再也无法遇见那片竹林，那条石子路，那个他……
