从未曾想过自己长大的样子，但是时间一直走着，催促着你长大。
小的时候，外婆家的院子里，常常溢满嬉笑声，外婆喜欢侍弄花草，她特别喜欢百合花，院子里种了不少。
百合花旁，常常有一个躺椅，躺椅上的那个人，我的外公，一个严肃的老人，总是一个人静静地坐在躺椅上，捧着一本书看着，不说话，有时一看就是一整天。
外公从来不喜欢喧闹，要是有人打扰到他，那么便会接收到他那犀利的眼神。
那时，因为淘气，我可没少挨过外公的揍。
十三岁了，还像以前那样一有空便跑去找外婆，像个没长大的孩子，缠着外婆说着近日来的新鲜事儿。
注意到了百合花旁躺椅上的外公，瞟了瞟，诶？我来了，怎么一点动静都没有，想着，心中生出了鬼点子，跑到外公躺椅后突然将声音提高——“外！公！”
躺椅上的人一脸严肃地朝我看来，沉着嗓子冲我说道：“你呀你，都十三岁了，怎么还像三岁的一样，一见到你外婆就叨叨个没完，幼不幼稚，能不能像你外公我一样，沉稳一点啊。”
听了这话，我松开挽着外婆的手，走到外公旁，撒娇道：“哎呀，哪里啊，还不是外公你理都不理我，再说，我哪里不沉稳了？”
外公瞥了我一眼，“去，把《诗经》拿出来，坐我旁边看书。”
无奈，只能照做。
有人说，时间是让人猝不及防的东西，我想，这一点也没错。
那天，毫无防备的接到慢慢电话，听说了外婆去世的消息。
那天，我的心情跌入谷底，整天闷闷不乐。
葬礼上，周围此起彼伏的哭声像一根根针扎着我的心，迫使我接受外婆离开的事实。
我别过头，忍着没有哭。
我看向站在前面的外公，外公的脸上没有任何表情，好像什么都没有发生的样子，一派云淡风轻。
大人们都在忙着处理后事，可是我发现，外公不见了。
我跑到外婆那种满百合花的院子，外公果然在这儿。
那个熟悉的身影坐在外婆最爱的百合花旁的躺椅上，傍晚的夕阳将温暖的余晖洒在外公身上。
外公手中，捧着的是外婆的照片，像平时捧着书一样，捧着照片，捧在眼前。
外公就那么安静地看着那照片，一直，就那么看着。
我突然读懂了死生契阔，与子成说。
那年，我十三岁。
