江南三月，草长莺飞。
也不知你是怎么遇见我的。下雨的午后，腊月雪花纷飞的寒地上，亦或是春日的小园香径上？
我又在干什么？雨中漫步，扫雪，还是赏花啊？这些都不重要，我只记得那天你羞涩着脸问我：
“姐姐，敢问芳名？可否……借宿一晚？”
我说柴屋，青松，白雪，雪暮，随你称呼。住就住下吧。
她笑了，脸上酒窝很好看。
……
我们很快就成为了知己，无话不谈。她向我讲述了她的故事。
她是个自卑的孩子。故事老套的有些狗血。无非就是被人嘲笑着长大，然后接受不了现在的自己。她喜欢写作，但没人认可。
她说着说着就哽咽了。望着院中开的正欢的玉兰。
“那我跟你挺像的哟。”我朝她笑笑。“你不是喜欢写作吗？我就是个作者，出过几本书。”我看着她眼中的繁星又亮了。“还有，你刚刚说那些算什么嘛，别人怎么看你不重要。你不是喜欢玉兰吗？玉兰的花语肯定知道吧？生生不息是不是？高雅是不是？”“嗯……”“所以啊小姑娘，这个世界上没有真正的感同身受。每个人都有自己的归所，你在别人那不重要，但肯定有认为你重要的人和地方。”
她似懂非懂，又问：“那姐姐……我怎么才能成为像你这样的人呢？”
我说，去试着做一个春天种树，秋天扫落叶的人吧。
……
她说她该走了。
我无意挽留，但还是象征性地问了一句：“为什么？”为什么那边如此不好？你还要执意回去？说真的我挺好奇她的答案。
她笑着说，她也许不是谁翘首以盼的期待，但写作是她的期待是她的生命之光。她要一直写下去，直到不自卑不胆怯。她要告诉别人，自己勇敢又重要。
我倚在小院门口的树桩上，看她渐行渐远。临走前我拍了拍她的肩，走吧，孩子，有些东西，走着走着就明白了。
望着她的背影，我念念有词：“我走过跟你一样的路啊。走的是那条哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的路啊。对，就是你现在走的这条……”
本来还想说更多，却不知如何讲起。不要再想那群不值得的人了，不要自卑，不要胆怯，不要在那些人面前表达自己的感情。未来你会更好，你很重要啊，记得爱自己。
这都是我年少时没有人跟我说起过的。
我在这里等你啊。
因为我就是你，傻孩子。
