“爱”这个字，我对你说不出口，能说出口的，也许是“念”，但我又仔细斟酌了一番，“恋”会是我们之间关系的最好诠释。
我轻轻合上眼，在期许什么，期许你的手轻拂我的脸颊，期许你将我圈在怀里，期许你的柔和、你的清新……我惊恐地睁开眼，眼前是一片灰白。我从抽屉最里面拿出一张相片，时间的冲刷早已让它褪色、泛黄，剩下的只有在你那一抹绿的映衬下我甜甜的笑容。它似一把木吉他，用它轻盈的弦音，轻轻地、慢慢地将我拉回了有你相伴的日子……
我来自一座山村。在那里，没有缤纷的霓虹灯，没有鳞次栉比的高楼大厦，没有宽阔崭新的大马路，有的只是粉墙黛瓦间的袅袅炊烟，只是田埂和金黄色的稻子，还有你的身影。有你陪伴的安逸与宁静，这便足够了。
还记得我踏过的小溪，还记得我穿过的树林，还记得吹拂我们的清风，还记得照耀我们的艳阳。我们的美好是一瓢井水的冰凉，是一盆炉火的温暖，它窜进了我手中的葱油饼，溜进了我的心间。
早春，你送我一颗种子，我小心翼翼地将它埋下。忽然有一天，在屋子后的一片泥地里，有什么在闪动。啊！是清新的绿色，绿得那样可爱，令人陶醉。
盛夏，你送我一树蝉鸣，还有星星点点的萤火虫……在你为我搭建的舞台上，我迈着轻盈的步子，感受着你带来的柔情。
暮秋，你送我一片红叶。哦，它不属于香山，它来自对面那片红树林，它似精灵跃到我的跟前，艳丽、热烈而明亮。
我外出参加考试。临别前你送我悦耳的鸟鸣，送我轻柔的风，送我一条蜿蜒的小道，让我带着这份恋情，去期待小别后的重逢。我回来了。我坐在田埂边，手捧一株麦子，向你倾诉着我的紧张。你很安静，静静地用山涧的泉水声、溪中的蛙鸣、林间的鸟语和远处树叶轻摇的沙沙声为我奏乐。啊，是一曲解忧歌，曲调化作一圈圈涟漪，轻抚我那紧绷的心弦，抚平我情绪的褶皱。
我离开了。我收到了来自远方的大城市的邀请函，手持你留给我的最后一抹温存，我离开了你。我爱的你，却只能站在原地，望而止步。我带上我的留恋，化作一笔一画的思念；你留着你的不舍，幻化成一丝一缕的守候。
我的故乡，我的根，你倾尽你的所有来哺育我，我却狠心离你而去，你是失落，是痛，还是恨？不管是什么，我都会带上我们的恋情，浪迹天涯。恋你，我的根。
