他一年到头都在忙着收粮食，收来后就放在大棚里。天气好时，他就一点点摊开晒太阳；天要下雨时，他就赶紧叫人帮忙，用铲车把粮食推进大棚里，生怕粮食受到一点损害。
就这样，日复一日，年复一年，收了卖，卖了收。
炎炎夏日，烈日当空，一切都是萎靡不振的样子，唯独他精神抖擞，忙得不可开交。这时，我就会忍不住劝他：“歇息一会儿吧，你不累吗？”他总是不假思索地说：“不累，这算什么！”我知道这是一个善意的谎言，他为了养家糊口不愿说累。看着他那单薄的身影，我特别心酸，担心他累坏身体，心中暗暗发誓：等我将来长大了，一定要撑起家里的天。
每当我想帮他干活时，总是被他呵斥：“去一边，别捣乱。”我只好乖乖地坐在一旁看他干。他脸上晶莹的汗珠，下雨似的一滴滴往下落，尽管他不停地用袖子擦拭，却无济于事，汗水早已将衣服打湿，脱下来都可以拧出水来。
每年的十月，是收玉米最忙的时候。他总是一个人收，收得多了就开着铲车往大棚里拢堆，一干就是几天几夜。到了卖粮食的时候，他也是一个人打开机器，戴着草帽和口罩，换上工作服，开着铲车不停地忙。收工时，他满身都是灰土，整个人显得很是疲惫，我看在眼里，疼在心里。
前年冬天的一天，有乡干部过来通知他，街道要绿化，搭在路边的临时建筑物都要拆掉。顿时，他脸上布满了阴霾，情绪一下子跌入谷底，低下头不知道思考着什么，只低声回了一句：“哦，知道了。”
风呼呼地刮着，他迈着沉重的步伐，晃晃悠悠地走到粮食堆前，抓出一把，捏起几粒慢慢地咀嚼着，好似咀嚼着过往的岁月……随后，他看着那些粮食，不甘心地说：“给我一星期时间，让我把这些粮食卖完再拆，好吗？”那人说：“好。”他沉默不语，只是点了点头，目不转睛地盯着那些粮食看，眼神中透露出不甘。我知道，他的心里一定五味杂陈，充满了忧愁。
刚一卖完，负责拆除违规建筑物的人就来了。只听见“咚咚咚”的声音在耳边响起，以前放粮食的大棚便消失了。他蹲在路边静静地看着，那陪伴他无数个日夜的大棚就这样顷刻间没了，粮食不能再收了。我想上前安慰他，却欲言又止，不知道如何开口。
灰尘满天飞，似乎想把一切都笼罩住。废墟中有太多太多的回忆，还记得，我们将收来的粮食一点点摊开，犹如金色的地毯……
他抱着头，看着这一切，眼泪早已夺眶而出，从脸颊滑下，打湿了这片土地。夕阳西下，他落寞的身影在路边越拉越长。
他摸出一盒烟，抽出一支点燃，狠狠地吸了一口，缓缓地吐出一缕烟雾，长长地叹了一口气，似乎想叹出心中的无奈与辛酸！
他就是我的老爸……
