小时候的记忆是模糊不清的。
秋日的黄昏,我照例在村口等待老爸的车缓缓驶来。太阳有些蔫了,照在门前的石墩上,发着暖暖的光。微风吹过,一旁的树叶沙沙作响,夕阳将物影都拉得很长,很长。绿化带中,阳光穿过栅栏,在草坪上匀铺着一条条长方形的光和影。
爸爸回来了!我尾随在车旁,老爸的车慢了下来,等我。他停好了车,跟着我上了楼。吃过晚饭外边凉了下来,星一粒一粒地稠了,点缀在黑蓝色的幕布上。
我和老爸下楼玩捉迷藏,我躲在村口的芦苇丛中,过了一会,只听老爸的呼喊声传了过来:“你在吗?”
我笑了笑,“我在!”我在丛中喊道。天有些凉了,我只穿了短袖,在江边格外得冷,没一会,就手脚发僵,只好对着江水蹲坐了下来。
“你在吗?”
“我在!”我面对着微波粼粼的江水,江面将灯光打碎,合拢,又打碎……我两手抱着小腿,时不时地哈一口气。
老爸循声而来,跑到芦苇丛中抱起了我,那怀抱是那么温暖,我的手脚不再僵硬了。过了一会儿,他把我放在地上:“我找到你了,那,还要玩吗?”
我仰起头,又使劲儿点了点头。
爸爸像得了令牌,大步地跑开了。
“我来喽——”我大声地叫道。
我在芦苇丛中找着:“你在吗?”
没有回答。只有风在吹动苇丛。
我走出芦苇丛,石磨前、月季花旁、房前屋后一遍遍地寻觅,可是,竟找不到父亲了……
我慌了,我一遍遍地喊着:“你在吗——你在吗……”
我的泪水在眼眶中打转,“你在吗?"我带着哭腔问道。风一阵一阵地吹着,我的手脚变得冰凉,月亮在江水中合拢又散开,风停了,江面平息了。
“你在吗?”我终于大哭起来。
“我在!我在!”老爸从我身后的桂树丛中走了出来。
他又抱起了我,而那次他的身体显然冷多了,原来他在那儿等了很久很久。
每次捉迷藏,我跟父亲都会朝对方大喊“我在——”。
但是慢慢的,这样的次数越来越少了,“我在”也淡出了童年,因为捉迷藏游戏似乎已经结束了。
现在,我是多么想把“我在”喊上一遍,又一遍,在那一个个平淡日常的夜里……