午后，阳光透过玻璃，斜斜地扔在书桌上。窗外，一群小孩在草地上玩着游戏。不知不觉中，又翻开了成长这本古书，细细的品读起来……
那时，我三岁。父母由于工作原因，不得不把我放在外婆家，请求外婆照顾。离别的那一天，我大声哭着，尽全力对他们吼道：“你们这群讨厌鬼，不要我了……”父母叹息着，眉宇间纵然有千万不舍，也终究是默默转身离去，留下一个后悔又无奈的背影。
……
那时，我六岁。母亲把我接过去，和她一起生活。我经过文化宫时，看到许多新奇的课外班，就嚷着要求母亲报名。母亲深沉地、叹了一口气，把原本准备给自己买衣服的钱全部用来给我报名。我高兴地跳起来，听见母亲淡淡地说了一句：“你可要好好学呀。”
……
那时，我九岁。母亲开车去接我时受了寒，回家后便躺在沙发上，头昏沉地起不来。我不明白是怎么回事，不顾母亲的请求，蛮横地叫她起来做饭。母亲没有起身，很久都没有。当我去看她时，她的眼泪已将坐垫浸湿了。我害怕起来，问她：“妈，妈，你怎么了？”母亲的鼻子红红的，眼睛紧闭着，只看见睫毛在微微地勯动。过了一会儿，她轻轻地开了口，“女儿，妈妈的头很晕，起不来，你到下面去买点吃的，好吗？”我点点头，拿了包就往外走。又听到她在说：“小心点……”话还没说完，声音就弱了下去。我回头喊了一句：“知道了。”于是，闭门而去。
楼下黑黑的。我一个人在昏暗的路灯里走，想起母亲说，我没回家时她就在楼下散步。眼前不禁浮现出她平时走路的姿势：背稍微驼着，披着一件单薄的外衣，一个人默默地。那一瞬间，我发现自己是多么无情和无知！我从未问过，母亲平时一个人在家里，都孤单地干什么？从未观察，母亲每次从工地回家，是多么疲惫；甚至不知道，母亲有多久没有买过一件新外衣。月光沉沉地，像一位经历过沧桑的老者，慈祥地看着一个女孩蹲在路灯下哭泣。
……
那时，我十二岁。学会了早上出门前，和母亲道别；学会了下雨时，把伞向母亲一边倾斜；学会了在母亲回家时，递上一杯水；学会了每天晚上睡觉前，和母亲说声晚安；学会了自己做饭，给母亲品尝。
我以为，我已经做到“孝”了。
现在，我十三岁了。终于明白了母亲，一直身兼数职；知道了母亲以前为了保护我，落下了腿病；也终于发现了，我的成长少不了母亲。
直到如今，我才明白，自己以前是多么霸道自私；多么冷漠无情；是多么的，无知。
时间用它的笔迹，在成长的书上记下过去，让我明白自己；阳光打下自然的物语，在这个宁静的午后，让我看到生命的真谛。
窗外，小孩们依旧在嬉戏。不远处的树阴下，三三两两坐着一些父母，眼里充满了融融的暖意。
