敬爱的外婆：
您好！老家分了新屋，您也精心装修了一番，我知道，那是因为您高兴。
红褐色成了新屋的主调，颇泛着悠久的古韵。镶有花雕的墙框，携带着复古的灵动，洋溢于陌生的密闭空间。红叶、黄花，怒放的盆栽置于白瓦之上，勃勃生机，给人以活力之感。古铜色的餐桌，花状绸布铺在上面，无形中点缀了花的迷离。缓缓挪移那扇厨房移门，呈现的是深蓝的境界，崭新、干净，心底深处，律动着掌勺的情愫，柴米油盐，漂浮于脑海，动荡着、翻滚着。
即便如此，外婆您毫不贪恋。要按您的话说，那就是：“这是儿子他们回来时住的，我不住，给他们。”
您一直守护着那两三间窄小的旧房间，如影随形。
褐色瓦砾整齐地嵌在门槛外，与槛同高，仅图个方便。进门，眼前便是那种泛着黝黑的食橱，里边都摆放着近日的饭菜，炒豆芽、青菜汤、腌咸菜……说实话，那股呛人的色泽，谈不上一点食欲。旁边是一张古老的长桌，上面放了煤气灶台，显然是抵挡不住时间的侵蚀，锈迹斑斑。窗台下端一边是墨绿的水龙头，下面的承载容器虽然是白瓷所制，也偶有几处可以瞥见到灰层；另一边是几个破热水瓶，瓶塞满是缺口。搁着热水瓶的是一张缺胳膊少腿儿的圆桌，这就是您吃饭用的，最多摆四碗菜，够挤的了。
复古依恋，陈旧不堪。您选择了后者，真是让人难以读懂。
冬日的晨曦，您起得很早，裹好厚实的毛线衣，外面系上一件黑底白点的围裙，这一装扮把您本来不胖的身体弄得憨态可掬。然而您那饱经风霜的脸庞，皱纹显赫，如沟壑，如山峦，荡漾在岁月中。
黑色羽绒，补丁毛衣。您仍然选择了后者，真是让人难以读懂。
接着下楼，扭转车库门的锁。先是刷牙，用的是一只沧桑的牙刷，漱口杯是普通的区区一元的塑料杯。再是洗脸，那条红白相间的毛巾已伴您多年，或许是结下了人物情，即使边缘有很多线脚都被勾出了，您也坚决不肯更换一条新毛巾。
晌午，您开始点火炉，为了烧开水。楼道门口，缕缕呛人的烟味令人足以窒息，而您则开始勤恳地干起家务活来。整理剩饭剩菜，一碗一碗地放入食橱，关上橱门。清洗抹布，不丝一苟地擦拭着灶台，角角落落，一丝一毫都不肯放过。搁放好热水瓶，把桌椅放在圆桌下，略微地增大了些空间，却亦狭小。傍晚，炉火已被您拿进了旧房，热水瓶里也灌满了开水。然后便是准备晚饭。残余的煤饼，火势未熄，您仍不放过，拿来烧碗菜汤是必须的。再炒几碗普通的小菜，除非人多，您便会使出拿手厨艺，不然便是随便地敷衍了事。
典雅生活，朴素生活。您依旧选择了后者，真是让人难以读懂。
懵懂之时，满目的茫然，得不到解释。
心灵开始萌动。旧车库，旧毛衣，旧牙刷，兴许是外婆您节俭。
衰朽的岁月，拭不去节俭的存在。我敬爱的外婆啊，我定会好好向您学习，让节俭同您一样永伴我的成长。
此致
敬礼！
您的外孙女刘苏豫
