小时候，有许多老人开玩笑的对我说：“丫头，你知道吗，这世上有一种胡杨。据说，活千年不死，死千年不倒，倒千年却不朽，希望丫头能成为一棵胡杨。”我当时半为懵懂的问：“那胡杨长在哪里呀？”老人笑笑说：“在沙漠。”
父亲的个子并不高，只有一米七多，还不到一米八。脸上的胡须因为长期修理，又短又尖，像刺，像针。眼睛是深色的，那深邃的目光盯着人，总让人感到敬畏。父亲话不多，但每次对我说的话却让我受益无穷。
细节决定成败
小学的期末考试，我的语文成绩是学校的第一名，开开心心把奖状带回了家，妈妈高兴的抱着我亲了亲，而我的父亲，是把我的试卷从包里掏了出来，对之审之又审，最后对它的评价是：为什么这里会错一个字？
那一年，我明白了“细节决定成败”。父亲对此最好的诠释就是制造火箭的研究人员，仅仅是一个微小的差错，也关乎生命。
一屋不扫，何以扫天下
每天早晨起床，我总是将被子掀开一角，穿好衣服，上学。不知妈妈是不是看不下去了，温和的对我说：“茗一，你这么大了，应该会自己整理床单。”“不嘛。”我撒娇。这时父亲发话：“你被子必须要叠好，否则你就别去上学。”他冰冷的话语深刺我心。我只能学着叠“豆腐被”。
那一年，我知道了一屋不扫，何以扫天下”，父亲对此留下话语就是自己的事理应自己做。
只要功夫深，铁杵磨成针
看做饭电视节目心血来潮，便对父亲说：“爸爸，我想学做饭。”“行，别半途而废。”我点了点头。油倒进锅，我把打好的鸡蛋倒了进去。可不知怎么回事，“嘭——”的一声，锅里窜起了冲天的火焰，我惊慌失措。“爸，着火了！”我喊道，他只是轻描淡写的说：“半盖锅盖。”“我不行！”我求助，他却无动于衷。我知道又只能靠自己了。
我将锅盖做护盾，看了看火，瞅准时机。“啪”的关上了盖。以后的晚饭，也有了我的功劳。
那一年，我知懂得了，“只要功夫深，铁杵磨成针。”父亲对此的明理是做事应学会坚持。
曾在网上查过，养育胡杨的土地，是被人类称为“死亡之海的塔克拉玛干沙漠”。其实，父亲就像沙漠，对我的无视与批评，只是为了让我的根更深。
我可能不是胡杨，但父亲一定是沙漠，当那天我的根找到地下水源时，才会知道烈日与风沙对它的受益是匪浅的。
