她其实很爱我，只是迫不得已。
小时候，父亲母亲因感情破裂而离婚。在他们分居后，我跟着父亲在家门口的那条小街上车，驶经无数的大楼，然后抵达新家。那时我还很小，喜欢冰淇淋，喜欢可以飞上天的气球，而现在记忆掩埋下的童年被一点点重新显现，逐渐飞舞成光亮时的灰尘。
其实我也可以一个月见她几面，但都是当天去当天回，那种不能理所当然见妈妈的感觉让我有点儿胆怯。
他们没分开的时候，我们一家人周末喜欢去公园，我记得很清楚，那里有一块大草地，几个孩童在上面欢喜地跑着，花草香萦绕在妈妈的身旁，我愣愣地看着天空，她从后面抱起我，变戏法似的递给我一个气球，大大的，是喜欢的派大星，我睁圆了眼睛，挥舞着双手打算去接，她放手。但我没能抓住它，我只得轻轻碰了一下丝带，它便随风飘向天空，孤零零的，垂着浅蓝色丝带，一点点离我远去。我很失落，掉出眼泪，她在一旁哄我，说没关系，会再给我买一个。她骗人！那天之后她再也没给我买过，我一直在想，如果我那天抓住了那个气球，我是不是就会变得和别人一样一直在妈妈身边，破碎的玻璃块是不是就会和好？夕阳在另一头照得暖烘烘的。
有时候半途看到天边升起的气球，我总会失落地问自己，它为什么和我那天亲手松开的气球那么像？如果她当年没有生下我，或许过得会比现在好吧？
去年同日去妈妈家，她住在北公园旧处，街道仍是旧时模样，朱色的砖块上零碎地散着秋天枯败的黄叶。原先喜欢坐在凉亭里闲聊的几个老人，依旧继续着他们永不阑珊的话题。早餐馆被装修成了崭新的，在不算宽的店口，点了单的、没点单的，自动围成了两群，都埋了头自顾自地玩手机。我决定给妈妈带杯奶茶。贴在白色大理石上的菜单，崭新崭新的。排到我的时候，我低着头，手指在菜单上游走，一时间有些无措。
“茶。”
“等等。先珍珠奶茶吧，七分糖，去冰。”
“再一杯茶。”
印象中妈妈最爱茶。点好单以后，我走向另一群等待的人，脚下是木板咯吱咯吱松软的声响给我带来几分安稳。
但是，但是……
我在门口徘徊好久才敲了门，可明明她是我的妈妈。门开了。妈妈穿着纯白色衬衣，脸上没有浓厚的妆容，她素颜地迎接我。她已经不再年轻，脸上泛起了不少皱纹。但我的妈妈还是我的妈妈。其实很难去描述她的表情，有可能是无奈，也有可能是淡然。而在我进门以后，我发现家里陈设大变，我和父亲曾经存在的痕迹被消除了，覆盖上独居中年女人的生活印记。唯有一处，小时候的信手涂鸦还在那个角落，略显突兀。我的照片摆在客厅的桌上，还是我5岁生日的时候在楼底下的照相馆拍的。
我把茶递给她。然后她问我，我最近怎么样，生活得好不好。我抿了一口奶茶，只余庸俗的甜，甜得发麻。我放下奶茶杯，记不清用什么口气说道，爸爸他很好，我也是。她笑了起来，哦，那挺好的。我们断续地说了很久的话，都是关于我学习、生活、心情。我们说话的时候楼底下的摩托车一直在隆隆地响……妈妈笑着说，习惯了，我搬走之后，这个点声音总是准时响起。她笑的时候，阳光从窗台里洒进来，浮游的灰尘也就漫无目的地飘着。
天色越来越晚，她问我要吃些什么，她去买，我说了句随便，她似乎因为我愿意留下吃饭而感到很开心，小跑出门。
叮咚”！“快递麻烦签收一下”，是个很大的箱子，有点旧，好奇心促使我打开箱子：一堆照片，一堆玩具，我的？
“咯吱”，“快递到了呀，我还以为等两天呢，这都是你小时候的照片，我打算把它贴到墙上，这样就可以天天见到你了。”一张又一张，保管得都很好，她在我旁边不停地说，这张是哪天？什么时候，干什么拍的？她记得很清，像刻在心里一样。“都这么晚了，我去做饭了，不能让我大闺女饿着。”我一个人在原地愣着，接受着内心的兵荒马乱，她何尝不爱我呢，她也是第一次当母亲。她比我想象中的更爱，更爱，更爱我，只是我没发现。
她永远都偏向于你，即使她年迈，腐朽，贫瘠，我震颤于这样的温柔。那晚她做的饭菜格外好吃。
回家的途中，路人和车辆匆匆而过，欢喜地回家去了。街旁的小贩有卖氢气球，周围围着寥寥几个大人和小孩。在等过江公交的时候，我缓缓走了过去，那束形状各异的气球里没有派大星。我选了一个粉色的，在昏黄色的灯光里，它也变得朦胧，我捏着粉红色的丝线捏了好久，感觉到安稳。在最后天色就要暗下去的时候，我松手将它放掉。我看着它摇摇晃晃扶着夕阳悠悠向上、沉醉，不久便融进了一片灿烂。一旁的小贩带着乡音，问我要不要再买一个，便宜点儿卖给我。我笑着说，不用了，不用了。我不再计较，因为我儿时的气球早已经飞向天空了。
我朝着夕阳继续走着，走在我归家的途中，我自认为从未出现的母爱，一直不远不近地陪伴着我，从未远离。
宫亚翠小姐，三八妇女节快乐！
