清晨，睡意朦胧。梦里有青草味的泥土香，在湿润的空气中流动，旋转的轮子轻快地滑过田间小路，留下一串清脆的车铃。
曾记否，迎着春风，穿过大大小小的街道。有时，稚嫩的小手伸向路边的狗尾巴草，毛茸茸的，惹得手心痒痒。我坐在后座，小脸贴着父亲坚实的后背，安心、踏实的感觉在心中蔓延。
曾记否，父亲常常踏着那辆单车载我们兄妹俩去上学。路途上，我们总在后座上玩闹。父亲总吓唬我们说：“再这样，就把你们扔在马路上。”玩闹的我们立刻静了下来。其实我知道父亲那是为了我们的安全。
最深刻的一次是，那天下暴雨，小小的我和哥哥被困在学校门口。电闪雷鸣，暴雨下得噼哩啪啦，像是天河裂了个口子，河水从天上倾倒而出。狂风卷着雨水像鞭子一样拍打在我们的脸上，我俩都被吓坏了。忽然，父亲骑着单车出现在我面前。他下了身，用被雨淋湿的身子抱起我，放在后座上，拿出雨衣给我们穿上。“坐好了，抱紧我，不用怕。”父亲说。我坐在后座，只看见地上的积水差不多有半轮子高，被雨衣护着的我只听到如大炮轰鸣的雷鸣，使人悸恐，那一声声霹雳在我耳边回响。“嘶”的一声，我听到父亲在喘息，艰难地骑着单车，平常很快的速度现在却好像用了半个世纪的时间才到家。父亲就像落汤鸡一样，水从他的发梢顺势滴在地上。我望着门外的单车，它也像父亲一样成了落汤鸡。
在冬日里白茫茫的雾气中伴着车铃在街上穿梭，在秋日里的绵绵细雨顺着车轮子滴落……直到渐新发亮的后座变得锈迹斑斑，直到后座上那小小的我慢慢长大。
而渐渐长大的我经常叫嚷着“我要一辆车”，父亲望着我那渴望又坚定的目光，同意了。从此，我便拥有了一辆车。我喜欢猛烈踩着脚踏板，在宽阔的大道上，就像小鸟一样——自由飞翔。但一天，我与父亲肩并肩骑着单车，父亲却把我往内侧挤，自己往外侧骑，我疑惑不解。“你在里面就好，安全。”父亲那低沉的声音在我耳边响起。我顿了一下，明白了：父亲的爱，润物无声。
单车载着流动的年华，见证了父亲对我满满的爱。我抬头望着蔚蓝的天空，天空正放映着那一幕幕的故事，单车正载着爱奔向远方。
