十年前你就是这样，总喜欢挠我，让我笑；总喜欢用你的胡茬扎我，陪我闹；总喜欢把我放在你的肩上，让我高兴。可是，你却总是说：“我才不稀罕你。”因为我太顽皮，太不听话了。
后来我上了幼儿园，总喜欢在你的菜园子里拔掉那些我自以为是杂草的韭菜，弄乱你排好的大葱，你呢，用你那粗烟管敲我的头，任凭我尖叫。可是我就是爱你的园子，爱在你的园子里扑腾。你闲着的时候，会用狗尾巴草扎“兔子”给我玩，然后我会扛着“兔子”继续在园子里上蹿下跳，把园子弄得乱七八糟。你会说：“小坏蛋，我更不稀罕你了。”脸上却是慈祥的笑。
原以为你永远会这样笑着对我说“我不稀罕”，可是你温馨的家，早在十几年前就产生分歧了。
又一次回老家看你，你黑了，瘦了，皱纹被画得更深了。你坐在院子里，烟圈漂亮地回旋着，像喝醉酒似的，摇摇晃晃地在黄昏的天空中弥漫开来。你深深的一声“唉”打破了院子里的寂静，看到我站在门口，你先是惊讶，继而是笑脸，把我拉到屋里，塞给我满嘴的零食。我噎的慌。
老街上有集市，我和弟弟妹妹们走在去集市的路上，你走在前头。一段上坡路，有些陡，我看到你走得有些吃力了，但你的脚步没有因而变得缓慢，反而显得更加坚定了。
但人终究是扛不住时间老人的戏谑，你比以前矮了，背驼得也明显了。那天临走时，你告诉我，你稀罕我，可得常回来呀。我知道你最稀罕我的。
外公，我不知道你还会陪我多久，我还能陪您多久，但我知道时间不能改变的是你我之间的爱。
