《烟袋斜街》
烟袋斜街是帝都的温柔乡，只记得有着花味，胭脂水粉，河畔青柳。以及你不经意的温柔落在我心头，开成漫山遍野的绿柳的甜味。
装一些炊烟，放进袋子里，再拌上小溪里的落花香熬成纸浆，放在回忆里烘干。在砚台中放入些人间的烟火色，研磨到透出傍晚的捣衣声和米饭香，在毛笔的锋毫中加入些母亲的白发，提笔挥墨，墨水滴落的地方，叫烟袋斜街。
烟袋斜街坐落在地安门外大街。据说，当时居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱烟或水烟，烟叶装在烟袋中。尤其是那些无所事事的女眷，无聊的时候，打发时间抽抽烟，还把家里的烟锅拿出来款待客人。由于烟袋的需求与日俱增，所以斜街上一户一户开起了烟袋铺，烟袋跟衣裳一样，同样能体现一个人的身份。各个烟袋铺为了吸引招揽顾客，吸引眼球，就在家门前纷纷竖起一个木制大烟袋。除此之外，烟袋斜街本身就宛如一只烟袋。细长的街道好似烟袋杆儿，东头入口像烟袋嘴儿，西头入口折向南边，通往银锭桥，看上去活象烟袋锅儿。正是基于这两方面的原因，以“烟袋”命名斜街。
木心笔下那只云雀飞过的从前也过去好久了，那时候日色变得很慢，车马和邮件都足够认真地漫过彼此平凡的一生。北京是车水马龙的繁华胜地，烟袋斜街是重拾岁月与历史的柔情地。门外边，是疯狂而急速的社会，门里面，是一切都慢悠悠的历史。
记得是深秋吧，和朋友去斜街遛弯。狭窄到只能容下自行车的路，聊着家长里短的老头老太太，不知名没有招牌的小店，隐藏在某个转角里的猫……我们走在街角唏嘘着，抬眼看见一家店铺叫做“嫺室”。刚进门，伴着清雅的百合花香扑面而来。或清新雅致或古典厚重的饰品琳琅满目。有的有多彩的配珠，最经典而流逝着光阴的唐彩配色；有的摆着凹造型，复古而不失现代感；有的是花朵，艳而不媚丽而不俗。看店的女生肤白秀气，一副圆圆的大框眼镜衬托出她的文淑可爱。说起话来柔声细语，不紧不慢，脸上总是带着甜甜的笑。
阿月看上了一套烟灰色的复古项链，链子上由一个个小八边形的长方铜牌组成，垂在胸前。每个小牌大约一公分宽，两公分长。牌子上有精巧的刻工和描画，每个牌子上的图案都不一样。午后的阳光照进来，店里像笼罩了一层银辉，弥漫着浓郁的复古情怀。临走前我买了一串靛蓝色的耳串带给了母亲。
对于这样的斜街，我没有留下一张照片。我总觉得举起相机或者手机，对准了那些如同历史本身的景象时，会是一种介入和破坏。我宁愿我只是从其中走过，什么也不留下，不带走，除了心境，一切不曾改变。
风洞里翻滚的热浪卷起几百年前的尘嚣，风中朴实而热烈的问候、斜街里萧条放肆的爱意、癫狂乃至妄想都被拙劣地彩绘在砖红色的街铺上。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，站在暖色调的夜里不说话，也聆听得到所谓美好。
