同样的乡村生活，却因为心境不同而不一样。也许是境由心生，和千年前的“此心安处是吾乡”似乎很相似了。
《社戏》中的平桥村是“我”童年的乐土，几把豆，一场戏，让“我”觉得是从未有过的好。那时摇着篙，涉江而过，两岸是碧绿的豆麦，空气中是蕴藻之香，景也恬静，心也沉静。“我”疑心是画上的仙境。然而这一切，都是由于“我”的心境。“我”以眷恋的、小孩子的心看待这一切，自然不同，是最美好的。
而那每天都需念“秩秩斯干，幽幽南山”的鲁镇是怎样的呢？依照《故乡》中童年的记忆来说，似乎也很有趣。那个手捏钢叉刺猹的少年，是“我”心里无法磨灭的印象。闰土的心里有无穷无尽的稀奇事，“我”们还约定着一起去捕鸟、看海……
可再次回到这里，“我”却要将老屋卖掉了。远远望向故乡，苍黄的天下，萧索的荒村在天边沉默，没有一点儿生气。“我”的印象中，故乡应该是好的多，却又好像本也如此。只不过“我”的心情改变了吧。来到家门口，却只见瓦楞上许多枯草断茎当风抖着。悲凉如“我”的心境。
可母亲又说，闰土会来。那些月色下瓜地里的图画，夹杂着片断的记忆，一下都生动起来了。“我”有连珠的话想和他说：脚鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……可他的一句“老爷”一下把“我”们之间隔开了，隔着万水千山。那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，“我”本来十分清楚，现在却模糊了。
早已在鲁镇没有家的“我”，却又在几年以后回了故乡。正是年底，晚云间常有钝响，是送灶的爆竹了。幽微的火药香与雪花拥抱了大街小巷，像一个盛大的祝福。
但”我”却三番五次的决计要走。这里热闹非凡，可又是因为“我”的心境，所有的祝福好似没有一个与“我”相干。祥林嫂的故事还在“我”心头盘旋——她就这样悄无声息的走了，没有一个人为她悲哀。在爆竹声中，在如豆的灯光中，在醉醺醺的空气中，“我”仿佛窥见了人的冷漠与麻木。
心决定了一个地方在“我”记忆中的样子，平桥村如是，鲁镇亦如是。
