看完《你好，李焕英》后，我推开母亲卧室的房门，坐在床上，凝视着面前柜子上第二层的白色抽屉。已经太久没有人拉开，以至于把手上落了一层灰。我没有起身，只是静静望着它。因为我知道，就算拉开，也找不到那一缕秀发了。
我早已记不清，母亲长长的黑发的样子。只有看见当时留下的照片，我才确定那不是一个平行世界的母亲，现在，她的短发又黄又硬，是什么时候变成这样的呢？这我倒还有点印象。
可笑的是，记忆只留给了我一个坐在理发店的背影，我终是忘了黑发的母亲。
我只记得夏天很热，理发店的空调却冻得人打寒颤，我紧紧地抓着衣角，看着黑色地秀发顺着围布滑到地上，与其一同消逝的是一种说不上来的东西，或许我对那之前母亲的记忆也随着头发被老板娘扫进了簸箕里吧，本来闪闪发光的秀发在被剪的一刹那就失去了光泽，呆板得不像话。
母亲也舍不得，就留下了一缕，拿绿色的皮筋绑着揣进了包里，打开店门的一刹那，热气扑面而来。她回头问我“好看吗？”我顶着新剪的笨重的齐头帘愣愣地回“好看。”
我无数次拉开抽屉，踮起脚尖向里望去，去望那缕头发，静静睡在暖阳下。
弟弟的玩具慢慢高到抵住了抽屉，学业也缠住了我，于是我便很久没有拉开抽屉了。
当我再次拉开抽屉时，里面空荡荡的，什么也没有了。
“什么也没有了”我哭着找妈妈要，她问我要什么，我说我也不知道，那时候正是青春期遇上更年期，她觉得我莫名奇妙，我觉得她不可理喻。
后来我知道，绿色的皮筋年纪大了，绿色的外衣下一点点露出肉色的皮肤，在某个争吵不休的晚上，它啪的一下，退休了。母亲看着散落一抽屉的头发发愁，就丢掉了。
《李焕英》我看完了，眼泪也流了，当我坐在床上发呆时，那个短头发的妈妈走了进来，记不起她那时候说了什么，只记得她给了我一个熊抱，又黄又硬的头发很扎，可我——又见到了那一缕秀发。
