我姓肖，小月为肖。因了这姓氏的缘故，我乳名自唤作“月”；或者前冠一个小字，或者后缀一个儿化音，看使用者的心情，决定带不带这个“肖”姓。细想来，同老舍先生的“舒舍予”还有几分相似。
缘此，我从小便喜欢月亮。我自小相好的竹马，喜欢元宵节时和双方父母讨一个夜游的契机，拉了我搭一辆公交车去看避暑山庄的花灯会。年关里的雪不曾消弭，还尽数堆在道旁。清朗澄澈的夜，天上浮一个月亮，完满的，是他的名字——圆。“月儿，我跟你讲，今年的灯会有好——大一个月亮灯！”他尽力张开双臂，像是拥着整个世界，脸上有说不出的光色。
车在道旁的站牌停下，他拉着我下了车。我们趟着积雪能盖过脚面的小路，一路拐进了德汇门。他紧走几步，在路旁拾团雪，偏侧一掷，看似奔我而来，实则指向仅仅是路面上。我笑他孩子气，他却只是笑，并不答话，又从雪堆里捧起一簇散向空中，雪粒折着月华和几点城角灯的亮光，细闪着落了他满身。他抖抖身上的雪绒，回头招呼我继续走。彼时华灯在远处明灭，城际长天衰草，雪满长安道。
离的不远，便看见德汇门里灯火远远地闪起来了，渐渐那灯海的左侧又分明起来——是个临时搭起来的，类似茶馆的铺面。他领我走过去，有个说书的老人，约莫六十岁上下，身着一袭长衫，正拾掇着一个红台布的桌面。他向那老人打招呼：“高大爷，过年好啊！”被唤作高大爷的老人抬起头来，操着一口中气十足的京腔：“哟，圆儿？小小子儿不学好，拐人家小姑娘过来看灯来了？”此话一出，满铺面的客人都笑起来，店内外充满了快活的空气。
我有点窘，一时不知说什么好。圆开口帮我解围，“啊，朋友，特别好的朋友，从小一块儿长大的。”说书老者却眯起眼一笑，透出几分狡黠来：“李太白有诗做的好啊，‘同居长干里，两小无嫌猜’……小姑娘有十四了没啊？”偏头笑看我。我是背过《长干行》的，自是知道他什么意思，正窘着，人群中有人开口了，“老高，拿人家小姑娘小小子开什么涮？还不快点开书？”“哎，成！”说书老高忙不迭应着，我拉着圆，飞也似逃离了茶铺，远远耳轮中听见老高响亮的定场诗：“说书唱戏劝人方……”
我拉着圆跑到了场西，凑巧正遇见那大月亮灯。它应有六米方圆，周身裹着绢，坐落在石阶上，环覆着绢灯织就的云海。我和圆并排坐在云灯下，听见茶铺方向，老高带着京味儿的说书声。距离滤掉了人潮冗杂的喧嚣，那抑扬顿挫的声音反而衬得格外真切了些，它讲的是一对儿古时候的才子佳人，在上元节灯楼的辉光下私会，酬诗唱和的故事。圆叫我在这儿等他，拐进了一个街角。出来时手里捧着一盏小小的月亮灯。他把那灯递给我，说，新年礼物，拿着，跟你多配。是吧肖小月儿。那盏灯是柔和的暖黄色，上面做了浮雕的环形山之类，精致又真切。他眼角眉梢含着笑，灯域外的月亮攀上枯柳梢头，灯火分明如昼。老高的说书声从远处长长的晃过来，依然抑扬顿挫，中气十足，像是永不知倦。
我想着这些，恍然如昨。我身处的这座城市很少得见月亮，灰蒙蒙的天幕里总渗着暗红色。今年的山庄依旧有灯会，官微的通稿里，赫然是“今年元夜时，月与灯依旧”。
听说老高得病去世了，茶铺里新来了一对年轻的相声演员。
那座大月亮灯，换成了一座高大的，有些俗气的扎彩灯楼。
月与灯何来依旧！
这座城里的人不知道我还有个名字唤作小月，也无人得知那个小小的月亮灯的故事。
今夜风吹得紧。我在他乡，望着月亮。
