武汉的疫情爆发后，妈妈是第一个紧张起来的人。
妈妈到处买口罩，囤了不少在家。她细心教家人如何戴口罩。当我觉得戴着热，她就用病毒吓唬我，就连按电梯都要用纸包着手，回家还要用酒精消毒。活像个疫情前线的医生。
我也直言不讳，嫌她麻烦，小题大做，我们的小镇没一个确诊病例，何必要上像前线一样？她只是轻蔑地看我一眼：“你感染了可没人送你去医院！”说完就把口罩一包包地放进房间。
我不由得想起小时候的一把纸伞。
记得那次我和同学出去玩，她听说了愣了愣，眉头微蹙，抿了抿嘴角，问了那同学的信息，眉头稍微舒缓了一点。出发前妈妈偷偷贴近我耳边，告诉我“有什么事第一时间和我说，妈妈在家等你。”
在车上，妈妈又打电话过来，让我到了也给她打个电话，我只是一笑。“真是爱操心！”我如是想。
玩得正酣，天空突然有一些伤心的意味，就像顽皮的孩童打翻了墨水瓶，肆意地洒在云朵上。我开始有点儿着急，早上为了躲开妈妈的唠叨急忙忙就出了门，也没给自己备一把伞。果不其然，天空很快就开始向大地发泄她的不开心，下起了淅淅小雨。
情急之下，我只买了一把油纸伞。从小区门口走到家还有一段路，我在雨中快速地晃动着，伞也跟着摇晃，仿佛随时都会破一个洞。越来越大的雨像鼓点一般砸在伞上，本来不是挡雨的纸伞，连着骨架在雨中轻轻地颤抖。到家的时候，它的颜料已经散了，就像哭花了妆的女子。
我自己原本已经随风摇晃，却还要保护伞下同行的那个女孩。
我就想到了妈妈。这么多年了，她还是她，会因为我加了陌生人的微信而生气，会因为一件小事吵嘴，会因为一点我不在意的事情而念念叨叨。她也越发地向岁月妥协，眉头越来越沉重，眼睛渐渐无神，也成为了她自己不喜欢的嗜睡的人。她的芳华渐渐褪去，就像窗外的风景。但她对我的关心却从未停止，因为与我吵嘴而彻夜失眠，第二天还顶着个熊猫眼，微笑着对我，说没事。真的好像那把纸伞啊，平时各种嫌弃你的无用，下雨时，却从未让你淋到雨一滴。
妈妈那隐匿的关心，在疫情之下暴露无遗。
突然想到一句话，当你真正关心一个人，全世界都是危险的。
妈妈，我和你就像女孩和纸伞。伞嫌弃女孩愚昧与无知，却在见到她的那一刻，再未把目光挪开，默默地保护，从未缺席。
