来来往往、川流不息的车辆，令人眼花缭乱；人形小道上，时而穿过些许爱好骑行的人。他们的身影如同湖上的一叶轻舟，在秋风中随心所欲的荡漾。
父亲为了避免上班高峰期的拥堵，买了一辆自行车代步；而我看到它的第一眼，便爱上了它。
车身整体呈黑色，在阳光下微微泛着点点的银光；车头似一对羚羊角，线闸如龙须般盘旋在车头两侧；车轮上点缀着犹如星辰的斑印，轮子快速转动时亮眼又好看；而海绵制的座椅看上去便让人惬意。我缠着父亲，吵着要学骑车。父亲终究扛不住，答应了。
初秋的落叶懒洋洋地躺在余晖下享受着阳光最后的沐浴，傍晚的公园不如平常热闹，可鸟儿依然在树梢间徘徊、跳跃，不时发出啾啾的叫声。
父亲让我站在一旁，要求我仔细地看他骑车的动作和过程。而我满脑子里都是自己骑上车之后“风驰电掣”的样子，想当然得便忽略了父亲交代的动作细节。
父亲演示完，我便一把抢过自行车，纵身跃上座椅。可一脚踩上踏板却发现，车头并不听我使唤，一歪一扭间，我便从车上摔了下来。父亲连忙扶起我，抚摸我擦伤的手臂。确定过我的伤势无碍后，才扶起自行车说：“爸爸再做一遍，你一定要仔细看啊，仔细看啊！”
他一只脚跨上座椅，坐稳座椅后，紧握车把，双脚轻轻向后摆动，最后用力一蹬，踩上踏板。
“会了，会了，刚刚只是不小心的。”我学着父亲，跨上座椅，紧握车头，轻轻一蹬，踩动踏板。我先是谨慎地向前挪动，听见一旁父亲的鼓励，十分得意，我越骑越快了，还不停地绕着弯，嘴里肆意地欢呼着，我单手扶着车头，像凯旋的战士一般愉悦。就要转头向父亲邀功，车头一偏，整个身子又跌了出去。
火辣辣的疼痛窜上脸颊，膝盖和手臂一阵清凉，又有些麻木，不停地渗出血。“回家吧，我不练了。”我攥着拳，从地上爬起来就要回家，看也没看倒在地上的车子一眼。父亲没有说话，静静地扶起了车子，自己骑上去，把我甩在了身后。
我看着父亲骑车的背影，并没有我想象中的帅气潇洒，也不是不停绕圈的卖弄技巧，而是平稳地沿着公路前进。这一刻我明白了自行车之于我的意义，它并不是我耍帅的工具，而是帮助我快速前进的伙伴。每个人都有自己该站的位置，该行的责任，自行车也是一样。我也是一样。
在之后每次遇到困难时，我都会想起这次学车的经历。每个人都应该摆正自己的位置，自己的人生要自己去实现他的意义。这一次，我是主角。
