小时候，只要一有空，我就在自己的房间和爸妈的卧室里翻箱倒柜，找寻一些陈年旧物，寻而不得，自然是一片狼藉。每每这时，长辈们都焦头烂额，一边归置东西，一边笑骂，“小土匪又进村儿了”。但我不以为然，心中暗道“我才不是什么小土匪，我这可是在寻宝呢！”
在我家里，奶奶的房间最为神秘，落地柜上安放着红了脸的彩陶娃娃、床底下藏着许多蒙了尘的玩具、枕头边有一本泛了黄的老相册，还有许多奶奶从不让我乱碰的瓶瓶罐罐……可她越是阻止，我就越想一探究竟。
终于有一天，大人们都不在家，临走时叮嘱我“小宝，我们要出去办点事儿，你好好待在家里看书，别调皮啊！”我满口答应。“咚”的一声，家里的大门关上了，我悬着的心也放下了，终于可以去奶奶的房间大显身手了。
我蹑手蹑脚地推开了奶奶虚掩着的房门，淡蓝色的被褥安静地睡在床上，檀木衣架的清香微微地荡漾，老去的相册里封存着老去的时光，一张一张，都是过往……我搬来凳子，踮起脚尖，想把高高的落地柜上那个生锈的小铁盒拿下来，就在这时，门外传来了熟悉的脚步声。我心中大叫不妙，“糟糕，奶奶回来了，她看到我翻她东西又要说我了。”果不其然，只见她抄起鸡毛掸子生气地说“小祖宗哎，快下来，有什么好看的？！”我连忙纵身一跃，落到地上，但心里却更加好奇：这盒子里到底藏着什么秘密呢？
十来天以后，奶奶去二姨家做客，我欣喜若狂地奔向她的房间。哈哈！“秘密”终于要揭晓了！我笨拙地爬上凳子，摸索许久，终于把这个神秘的铁盒子拿了下来！定睛一看，盒子表面的铁皮已然锈迹斑斑。我寻思，这里面不会藏着什么“传家宝”吧？我激动地掰开盒盖——“咳咳咳！”一股呛人的气味从里面扑面而来。接下来的一幕让我大失所望——里面根本没有什么金银珠宝，也没有什么千年古卷，只有可怜的几张沾满油污的毛票，像抹布一样，邹巴巴地躺在盒底，模糊得看不出年份。我失落地坐在床上，陷入沉默。
“知道这些毛票是怎么来的吗？”妈妈的声音突然从我背后响起，原来她早就站在了门口，也洞悉了一切。
妈妈告诉我，奶奶小时候因为家庭原因上不起学，所以没有什么文化，但她特别敬重有知识有文化的人。奶奶年轻的时候，我们家里也很贫困，又有三个孩子要上学。为了让孩子们都能念得了书，她只好到码头上扛麻包。一个身材如此瘦削的柔弱女子，为了生活，毅然扛起了二百多斤的麻包，干着男人一样的苦活、脏活、累活，来回一趟只能赚几毛钱，甚至有一次奶奶累得连人带包摔进了河里……这样的日子有多少，谁也不知道，谁也不忍心去知道。年复一年，奶奶的腿不堪重负，落下了病根，直到现在连走路都很艰难。
后来，奶奶终于扛不动麻包了，她真的走不动了，可她又偷偷地忍着痛，艰难地推着三轮车去摊煎饼，每天凌晨两三点，在这个城市安然入睡时，在某个路口，有一盏昏暗的灯倔强地亮着，灯下是奶奶忙碌的身影和美味的煎饼，而那些沾满油污的毛票就在奶奶用来收钱的小铁盒里悄悄地，睡着了……
我不知自己是否吵醒了奶奶的小铁盒，吵醒了那些皱巴巴的毛票，呆呆地站在这里，恍然间，我看到了烈日下奶奶扛麻包的身影、寒风中奶奶摊煎饼的不易。我捧着小铁盒，轻轻地放回原处，又重重地放到我心底，就像它轻轻地装着奶奶的曾经，又重重地把这个家，撑起……
