那年的秋天后，我的心中便总有了一根不上不下的刺。噎在喉间，让心中发闷。坐在窗边，会忽然感到心头涌上一点酸楚。坐在床上，会猛然想起自己欠了些什么。思绪在不经意间回到了一个秋天。
秋天总是丰收的季节，四边的稻谷都熟透了。弯着腰、低着头对我甜甜的笑。爷爷，虽已高寿，却闲不下来，总要花些心思捣鼓他的田地。几十亩地，黄澄澄的庄稼，是他心头的宝贝。
我贪玩，总喜欢拿着供佛的香去点田边杂草。有时点燃了一片枯草，就咯咯的笑。母亲几乎次次都训斥我，说这可是要出大事的。这气候干，一不小心就会烧山，我却总不以为然。
直到那天傍晚，我又偷偷拿了香去，却点燃了打谷场的草垛。火蹭一下子窜上天，我吓得不轻。撒腿就跑，气喘吁吁地告诉爷爷，他急忙赶去。火势却已经大的收不住了，烧光了麦田。可爱的麦子们，全部被付之一炬，我感觉自己像掉进冰窖中，浑身冰冷。
在火光里，他憔悴的眼中再没有了光亮，暗了下去，我不知怎样回到家。父母亲都冷着脸，我这才意识到爷爷的田地对他而言是多么重要。爷爷没有说话，只是刻意避开看我，沉默的回了房。第二天我们便离开了老家。
第二年秋天，一个噩耗传来，爷爷因为吸烟不幸染上肺癌。我脑海里突然就映出了田野上茫茫的火光，那一年，我没有回老家。
这一不回，就再也回不了了。
我接到电话时，人还在上课，当时我挂掉了电话，下课再打，却已是永久沉默了。
又是秋天，我回到了老家。屋前的农田无人打理，已然是杂草丛生。我低下头，不忍去看，父母也是低下头，微微叹气。我看到了田间几朵野花在空中飘动。黄色的花淡雅，白色的花小巧，紫红色的花热烈。在秋风中映成一片，我仿佛又看到那片金黄的麦田，麦子们低着头，爷爷在田间弯着腰，挥舞着锄头，在给麦子除着草……
