“你们这些人，这题我讲过多少遍了？不少于三遍了，还错！上课到底有没有在认真听讲啊？”数学老师的训斥声又一次像战鼓一样在我耳旁擂起。每每听到这战鼓，就说明数学老师又要“上战场”了。
午后的阳光斜照在书桌上，每个人的影子都被打在花白的地板上，身体感觉暖融融的，心里却是凉飕飕的，如临大敌。教室里鸦雀无声，我似乎听到了教室后墙上时钟的滴答声。
果然，开始了。数学老师如同大将军屹立在讲台前，手一指，开始一一数落某同学的错误。骤雨一样，是急促的语速；旋风一样，是飞扬的发丝；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是飒爽的身姿。老师的一招一式都直击“敌人”的弱点，她的手时而挥舞着手中的试卷，时而远远指着某人的脸，时而指着试卷上某同学的错误，时而拍在某个同学的肩上……所到之处，无一幸免。在这等攻势下，同学们纷纷溃败，羞愧地低下头来。
我很喜欢数学老师，常常偷偷观察她。平日上课的时候，数学老师讲着讲着就激动了。这时她会走下讲台，来到过道上。她有一个习惯，讲课时喜欢把手支在同学的书桌上。这一次也不例外，而且恰好是我的书桌。这是我认识数学老师两年以来第一次近距离观察她的手。
这手肉嘟嘟的，还做了粉红色的美甲，和我前些日看到的颜色不一样，想必是新做的，果然每个女生都有一颗爱美的心啊！尽管美甲如此美丽，但我还是看到那长期和粉笔与抹布接触的手背上，几处肉眼可见的细小干裂，还有刚刚使用各种颜色的粉笔留下的痕迹，白的、蓝的、红的，像极了一个挤满颜料的用过的调色盘。
是啊，她把心思都花在了我们身上，才少了对自己的保养。虽然人已是站在而立之年尾稍上的人了，但教导我们的每一刻，每一秒都那么尽心尽责，我们班遥遥领先的数学成绩说明了一切。我们和这双手结的缘真的太多了，记忆的网里挤的全都是。
战争接近尾声了，她又开始耐心地讲解着。那手从我的书桌上拿开，顺势搭在了我的肩膀上。透过这双手，我感到了她的疲惫，整节课45分钟一直站立着的疲惫；透过这只手，我也感受到了她的温暖和亲密，这是一种来自恩师的温暖和亲密。
当然这只手也有俏皮的时候，“你给我过来”，这嗔怒中又带着一丝俏皮的话语常常是属于我的。心里暗暗猜想：又要接受老师的“洗礼”了。还没等我反应过来，数学老师的手已经掐在了我的脸上。虽然她看起来很生气，但手上却使不起劲来。一阵“洗礼”之后，又恐吓的说道：“下次再错，看我怎么收拾你。”说完，便微微一笑走开了。
太阳一点点败下阵来，可能是看老师上战场，在一旁观战久了，累了吧，这双手散发着耀眼的光芒，代替太阳照亮了这教室的每一寸。它平凡，而又伟大，真的，不由得感叹一句，这手，真的不平凡。
