在十几年前的稻田里，我见过他的背影。
褪色的记忆不再鲜活，却依稀可以分辨出星点蔚蓝。夏季田垄上，蝉声刺耳，树木徙靡。
小小的我戴一顶大大的草帽，帽檐歪歪地垂下来遮住半只眼睛，世界在稻香里微微倾斜。我伸手抓住他的衣角，他在前面，背着蓝黄相间的塑料桶，不紧不慢地走着。天热，他将衣袖及裤腿卷得高高的，连同他泛黄的衣边也给卷了上去，高高的。我在后面，蹦蹦跳跳地踩着他的影子。夏意正浓，阳光正盛，两条影子落在不平整的田垄上，不长，一前一后，一大一小。
“你在干嘛呀？”我坐在他给我备好的凳子上乐呵地看着他忙。“我在洒农药呀囡囡。”我没趣地站起，又坐下他走前跑后，欠身给麦田喷农药，留给我的，是一个微驼的，泛黄衣衫被汗水浸湿了，但仍坚定而温暖。
我人生中第一次被蛰，是以一只蜜蜂垂直落地结束的。我哭喊着叫疼，他下意识朝我看来，着急地连塑料桶都未搁置好便冲我奔来，几斤重的农药桶就这么被他背来，为我。他弯腰，仔仔细细地看我伸在半空、甚至来不及收回的手，无声地叹了一口气，然后笑笑，嗔怪道：“怎么这么不小心。”他没有训斥我，只是熟练地挤出穿刺指腹软肉的针，力道轻得，怕弄疼我。
归途，晚霞在渐深的天幕上勾皴点染，两条影子落在不平整的田垄上，长长的，一前一后，一小一大。我在前面，信马由缰；他在后面，亦步亦趋。稻谷飘香，一缕缕钻进我的鼻腔，我想起他的背影，稻香中的背影，高大而毅然。像一棵参天大树，也像守护我的超级英雄。
我与他已许久未见，最不能忘怀的，还是他稻香中的背影。我的幸福是他，是他大到装得下我整个童年的背影，是他看向我的每个坚定温暖的眼神，也是他泛黄的衣衫，浓缩了他的农民本色，和爱我的心。
他的幸福也是我，我的到来，叫他偌大的房子重又恢复生机，使他有了牵挂，有了幸福。我喜欢黏他，他喜欢护我。
褪色的记忆重新变得鲜活，夏天的田垄上，蝉声依旧，树木徙靡。两条身影映在稻田上，彼方，是幸福。
他的背影，我见过，在十年前的稻田里。
