以星星为饵，月光为线，垂起一湾清风河畔，再偷偷地塞进你的梦里。
——题记
当我触摸到母亲的头发，每一丝每一缕都像是从春水里浸过一般，柔顺地躺在我的手掌，我就轻轻地一下又一下地梳，直到在我的抚弄下成型。
那天有点热，我和姐姐窝在楼上吹空调，父亲在楼下叫我们，姐姐不愿动，让我去应答，我开了一点门，把脑袋伸出去，应道：“哎！”父亲提议我们去桑果园看看，我们也就只好下了楼。
刚一出门，太阳毒辣的光打在我们身上，额头不一会儿就渗出一层汗，脸蛋红扑扑的，又加上戴有口罩，更加使人感到不耐烦，仿佛有什么鸡毛蒜皮的小事，我也会发一场大火一般。
农村到底还是不一样。一钻到桑树底下，虽有蚊虫叮咬，但并没有先前那么热了，手条件反射地往裤兜去摸，但及时收回来了。今天是母亲节，一定要好好陪陪母亲才是。
父亲在园外与前来采摘桑果的客人聊着果园的事，母亲则帮忙摘出一篮又一篮桑果方便售卖。我和姐姐半天连半篮都还没摘上，但手和嘴都染成了紫色。
越往园子深处走，越是无人问津的地方，桑果越大。树林里隐隐约约有踩银杏叶的声音，我和姐姐不由一怔，这里面怎么会有人？
是母亲。她为了摘那高处的桑果，不得不站在银杏林与桑果园交接的地方。我这才发现，自己的个子快要赶上母亲了。母亲费力地把手伸直去摘，但仍无济于事，我清楚地看见她的眼睛闭着一只，应该是因汗水流入眼睛的缘故，但因站在面对光照的地方，另一只眼睛也眯了起来。
“不能再楞下去了。”我对自己说，“不要再发呆了！”我走过去，从后面蒙住了她的眼睛，“猜猜我是谁？”我问她，趁机用手抹去了母亲的汗水，她为了配合我，假装不知道，思考了良久，说：“嗯……我不知道。”语气里有一种受宠若惊的感觉。我的手太笨了，连擦汗的动作都这么明显，我松开了手，尴尬地挠了挠头，却又不小心把母亲的头绳带了下来。
母亲和我在银杏荫处，我顺着她的头发，她闭着眼，向我絮叨着一些我儿时的事。我也很认真地听着，被自己蠢笑。
头发梳好了，但母亲还在向我讲着她脑子里记忆犹新的故事，讲我的，讲她的，姐姐的，父亲的。过了很久，母亲才反应过来，自己那篮桑果还没摘完，又跑进去继续摘满那篮，拦也拦不住。
我想，你在我身旁；我想，为你梳妆。这月色太紧张，只是你在我身旁，就从不彷徨。
