袅袅炊烟，小小村落，绿水在侧，群树环绕。此心最安之处便是吾家。
夏日清晨蝉鸣四起，连金鸡报晓之声都不比这声音响亮，困意未了的我迷迷糊糊揉了揉眼睛，便着急忙慌地下了楼——我要赶着跟奶奶抢衣服洗。奶奶这一辈的妇女总是有着铁打不动的作息规律，这不，未见其人，便闻得其声，妇女们爽朗的笑声远远地便迎向我，触目所及，我家河边的青石坛上已热闹异常，妇女们都在清洗着衣物。清晨的阳光火气仍是有点重，带着那么一丝燥热，门前的陈皮树枝繁叶茂，风吹得“哗哗”响，只漏下了零零碎碎的阳光。每每清晨，奶奶便在树下。如果那大大的盆中还有许多衣物，那就证明我没有起晚，我就搬着小竹椅，坐在奶奶正对面，拿起肥皂开始像模像样地洗衣服。这时奶奶都会皱着眉说：“哎呦，你洗的干净哒？不要浪费我肥皂，等会儿还要我重新给你洗过，放下放下。”“哎呀，我会洗的，你就让我洗吧，我能洗干净的。”我从不肯退让，因为可以下河漂洗衣服，凉凉的河水浸没小腿，多么快意。
晾完衣服，便去喝粥。奶奶一大碗，我一小碗，不需要什么山珍海味，像梅干菜，萝卜丁，皮蛋，抑或酱油，这些都可以让我心满意足地吃下一碗粥。我家的木船就拴在岸边，绳子系在陈皮树上，我最期盼的就是同我奶奶划着木船去河中心看看家中渔网中有没有收成。一支木桨，一个小桶，一老人一女童，从陈皮树下钻过，上了木船。奶奶站在船头，水桶在她的脚边，木桨在她手中一上一下有规律地划动着，我坐在船中间，缩着身子，默默地注视着她，一件不知道穿了多少年的短袖，一条黑裤子，裤管高高卷起着，脚上就是一双拖鞋，几根银丝在光中泛了黄。那时我总觉得奶奶无所不能，若是戴上顶草帽，就如同个女侠客。我们返程时，岸上的人早就笑着喊着“怎么样啊？有没有啊？”仔细将鱼虾挑干净，不要的放生，晚上就是就可以用酸菜爆炒，那可是人间美味。
“囡囡，中午吃南瓜藤烧面好不好呀？”“好啊！”院子里的南瓜藤已是绿绿的一片，结的南瓜倒是不多，奶奶戴着草帽，拿着剪刀，挑些剪下，黄黄的菜粉蝶低空盘旋，这是我的小乐园。“喏，一个小南瓜。”奶奶笑着递给我，小小的南瓜青青的，我也不懂奶奶为什么要把它摘下，只是很乐意收藏这小玩意儿。我们还是坐在陈皮树下，撕着南瓜藤，皮撕的一定要厚，不然吃起来就涩涩的。奶奶撕起来可是一把好手，我先是还动动手，最后就变成了看着她撕。有时蹲着，有时站着，祖孙俩相对无言，有的只是此起彼伏的蝉鸣声。
地板上铺着凉席，老式的台式电扇隆隆作响，手中蒲扇轻摇晃，一晃已是多年后。耳边的蝉鸣虽然叫不回那个夏天，但未来已经悄悄显影。
