以这断句残篇向岁月吊唁，老去的岁月，遗落天边，有谁将悲欢收殓。——题记
仲夏蝉鸣，伴随着行云流浪。曦光追逐着情绪流淌，阳光直映眼帘，刺得睁不开眼，轻风卷起庭前枯叶蹁跹过残败的房廊。那些随光阴褪色的过往，却鲜艳地呈现在了眼前。
指尖触碰老屋的残垣，熟悉的羁绊回归心底狂野生长。
那是很多年前的夏夜。
家里人闲暇时总会搬上几条藤椅在院中纳凉，有时晚饭也在屋外的庭院里解决，蒲扇轻揺，灯火微晃，温暖的光晕笼在每人身上，一碗红烧肉的咸淡，某些故人的聚散……几句街巷邻里的家常，便能轻易消磨时光。
身处老屋的院子，一抬头，便能望见园里的杮子树，这位金贵的主子呢，是祖父的心头好，难伺候的很，祖父总是忙前忙后地为他浇水、施肥，除去多余的枝叶，不停地摩挲粗糙的树皮，反复地慨叹这棵苗陪了他多少个春秋，连父亲有时也忍不住羡妒祖父对柿树的情感。
至今仍能忆起秋日那柿树的盛景，但陈朽的记忆里，更为清晰的一帧却是夏日月夜，月光透过层叠飘摇的叶影降落在我身上，洒在了老屋的一砖一瓦，一草一木上。老旧的木门发出“吱嘎”的声响，仿佛是应和蝉的低吟，早柿的香甜匀散在几近凝滞的空气里，随我去会周公。再醒时，身后的老屋依旧，头顶柿树的枝节似乎有指向性地向老屋生长，犹如漂泊在外的孩子对家人的深切渴望。若时间定格在这一瞬，倒也是一派岁月静好。
“喏，给你。”
应该是一对姐弟罢，靠在老屋的矮墙外，年长的将手中的苇管递了过去。
“像这样，把中间的芯抽掉，就能吹出悦耳的声响了。”她将手中的长苇轻置于嘴边，略用力，短促的音符游走，缭绕在我身畔。
恍惚之间，熟悉的场景让我想到我们的那天。画面遥远，却仍清晰可辨。
兄长也将一支已经处理干净的芦苇递给我：“小溜你看，把这管里的芯抽出来，咱们就可以吹着玩了。”
旧屋临河，最不缺的便是这些苇，于是也就人发明了这“乐器。”音色谈不上多动听，却陪我度过了许多时光，明明根本吹不成曲，却是我情之所钟。
有关旧屋的记忆如同纷飞的絮，化作金粉的微粒。
老屋旁边是大片的玉米田。时间的齿轮再次逆转，指针倒回到原点，无星之夜，连暮色也沉默得抑郁。原本仍旧是个平淡无奇的夏夜，我却触及到了萤火之森。
星点萤光隐藏在一人高的玉米地里，却颇有些“此地无银三百两”的感觉。兄长一时兴起唤我一同去捉萤火虫，我失手将玻璃瓶打翻，萤火虫便笨拙地涌了出来。过去的我稚气，怔愣了许久还是哭了出来。兄长无奈，只得再扑几只来哄我开心，我那矇眬的泪眼，在萤火虫暗淡又坚定的光中，望见了不远处老屋的身影。
那对姐弟已走远，我定了定神，撷了一只芦苇，去芯举至唇边，吹出的乐声仍不成调，但眼前颓败的旧屋，好像恢复了过去的模样。
