《孔乙己——旧社会的畸形》
孔乙己这人，兼备了“短衣帮”的“站”与阔绰人家的“长衫”，这也暗示了他的命运，穷苦的人生却遇上了文雅高贵的心。
在酒馆之中，所有人都各有其职，大家都各有自己的交际圈。短衣帮直率易交，长衫者走进房子里，也谈些文化问题之类的。孔乙己看上去给大家带来很多的快乐，可是，他却始终在人群之外。孔乙己的存在并不是这就观众必要的部分。
孔乙己气人，又善良“有趣”。善良，是因为他没有赊账的恶习，即使是人们这样取笑他，他不曾生气，也不敢生气，顶多便是用低声传递着“不要再谈”。有趣，是因为他总会有不一样的笑话，总是使人哄堂大笑。也正是因为这一点，才使酒馆的人意识到，这个名叫孔乙己的人，来过这儿。
我认为，孔乙己之所以融入不到酒馆中去，根源在于他以读书人的优越感，俯视酒馆的短衣帮，他所开的玩笑，大多都与“读书”有关，大有“凡尔赛”之感，他的一言一行都像是对别人说着：“我是读书人，再穷苦再落魄都比你们这些文盲强一百倍吧呵。”这样，根本无法真正赢得短衣帮的尊重，他们只会觉得孔乙己是个哗众取宠的小丑。他贩卖自己的趣事让大家笑话，一次次搏得大家的一丝丝的注意。
孔乙己，就是这么一个既“高贵”的、又不得不向命运低头的人。
