一千个母亲，就会有一千种不同爱子的方式：有的似和风细雨，润物无声；有的似春日暖阳，温柔之极；有的似冬日细雪，纯粹透明……都说母爱如水，父爱如山。但我的母亲偏偏独立特行，她对我的爱在于山水之间，严厉而不失温柔。
小时候，母爱如山，严厉到甚至可以说有些苛刻。那时我和母亲心的距离，可能是世界上最遥远的距离。
我的母亲在我出生三个月时，就和父亲一起去遥远的上海打工。时光如同轻蹄快马，转眼间，十年过去了。在此十年间，她极少给我打电话，偶尔打来时电话时，内容也很单调，一般都是关于我的成绩，上课状态，缺不缺什么东西，除此之外，再无旁话。我在他身边时，她也不与我说些什么。那时，我觉得我的母亲过于严厉，完全没有别人妈妈的万般温柔，这个看法一直在我心头徘徊，直到我10岁的那个暑假，我的想法被彻底的改变了。
那是一个下午，父母在外工作，我在家中无所事事，翻箱倒柜，突然在妈妈的化妆箱里翻出了一个小信封，好奇心促使我一下子就打开了它，“哗”的一声，一张纸片掉了出来。我刚拿起它，几个歪歪扭扭的大字就跃入我的眼帘："妈妈，母亲节快乐！”这是一张贺卡，一张我自己都不曾记得的贺卡，我震惊得说不出话，仿佛被什么拨动了心弦，回声一直在我心中、脑中反复回荡。多年前我无心送的一张贺卡，居然被母亲保留至今，没有一个折角，没有一丝划痕，光洁如新，我恍惚间好像看见了母亲那里。我恍惚间好像看见了，母亲用略显粗糙的双手，抚摸着那张小小的贺卡，用慈爱的目光看着那幼稚的字迹……原来，母亲对我的爱从未减少，更未远去，而是将其放在心底，偷偷珍藏，像山一样沉默不言。
长大后，母爱如水，总透着一股温柔。这时我与母亲心的距离，是世界上最近的距离。
自从我发现了那张贺卡，我突然就领悟到了母爱的真谛，她以前的"冷漠"的举动也突然有了母爱的温度。她几乎从来不给我夹菜，但早在吃饭之前，就把我喜欢的菜放在桌子的一边，自己先坐另一侧。我知道，她是让我坐在喜欢的菜边。每到换季的时候，她就会打电话问我："有衣服穿吗？"我也猜得到她的言下之意是"天气变了，好好穿衣啊"，仅仅这一句话，就如同三冬暖。而在我成绩不好的时候，她也会像很多家长一样狠狠的批我一通，但我也知道，她希望我更上一层楼。
可能有人会问，明明我的母亲那么爱我，可是为什么要装的那么不太关心我？近年来我明白了："父母之爱子，则为之计深远。"妈妈是想让我独立自主，不想让我成为一个遇到困难就会找家人帮助的孩子，正是因为如此，我从二年级开始就自己穿过两三条马路上学，自己刷鞋子洗衣服，还要帮着奶奶做家务。自我一生下来，我的母亲就为我“计”终生了，将来成为什么样的人，上什么初中上什么高中、大学，从事什么职业，未来在哪里工作……我会承载着母亲的希望，以梦为马，不负韶华，总有一天，我会走过这世间的万水千山。
虽然我的母亲不是最温柔的，最体贴的，但我感谢有这样的母亲，我也可以理解她的缄默无言，大爱无声，母爱无言，就算她不开口，我和母亲之间爱的涓涓细流也会在这不言之中缓缓流淌，源源不绝，生生不息。最后，我想说出十几年来一直未曾说出口的话，妈妈，我爱你！
