阳光懒懒地从半开的窗户中斜入，在那本我最近天天捧着的诗集的扉页上留下一个橘黄色的浅吻——那正是你名字的印记。无数次，我想把你的名字写在心里，让它永存在我的记忆……
“奶奶，我到啦！”楼梯脚下远远地传来了叫喊声。
“来喽！”楼梯的灯光亮起，你那满是皱纹的笑脸从楼上探出来。
“前几日就说要来，怎么今日才到。快进屋，来，奶奶做了你最喜欢吃的红烧猪蹄！”你一边抱怨嗔怪着，一边拽着我的手，仔细把我打量了一番，脸上满是藏不住的喜悦。
待我进了屋，你已然兴奋得像个孩子。未等我坐下，你便迅速帮我脱了外套，把我拉到餐桌旁。桌子上，一盘盘、满满当当地摆着熟悉的菜肴，那尽是我小时候爱吃的，你忙夹了一小撮韭菜塞我碗里，欢喜道：“韭菜春，韭菜春，长长久久，平安顺。”听着这熟悉的话语，我内心不禁一震：记得母亲跟我提过，这道“韭菜春”是我们家乡迎接客人时的必备菜肴，而什么时候，我竟成了奶奶家里的稀客了？我心里有点儿不是滋味，想劝你别忙活了，坐下来陪我一块儿吃，但看着你满眸子闪出来的光，话到嘴边又哽住了。
待爷爷也坐上了桌，你又自顾自地开始扯着家长里短：隔壁的孩子养了条叫拉什么多的狗狗，很是听话，等下可以去找它玩儿；巷子拐角处又开了家糕点店，定是我喜欢的味道；还有还有，我儿时最喜欢的那个小公园里又添了许多花儿，得空还可以去赏赏……我知道，你总是竭尽全力找各种话题来吸引你孙女的注意。听着你的絮叨，我眼里却尽是你布满红血丝的双眼。我知道，你一个人照顾有腿疾的爷爷很累，整日腰酸背疼的，看着你日渐衰老的容颜，我心头一酸，可是也只能对你挤出一个心疼的微笑。
匆匆地吃完饭，我心里惦念着将至的月考，起身准备着要走。你把我拉到角落，从橱窗上抽出那本发黄的记事本，翻开来即跳出了几张钞票，你把它们塞到我手里：“安心学习，累了就过来，奶奶给你做好吃的！”那一刻，我从你的眼神里读出了孤独，恍惚间，你手中记事本上那几个蹩脚的字印入我的眼帘……
“一点，一横……记住了吗，这是你的名字，我小孙女的名字。”耳旁仿佛又响起这亲切的话语，这大概是十年前吧，我犹记得，那时的你正教我写我的名字——我们坐在桌前，你粗糙的大手抓着我肉乎乎的小手，我的手背被你手掌那厚厚的老茧硌得生疼，白纸上，弯弯曲曲地伏着几个稚拙的字，你告诉我，这将是陪伴我一生的符号，而我只是似懂非懂地点了点头。依稀记得，那一日的阳光，洒在窗前的桌旁，落在你我的身上，很暖也很美……而现在，再次看到那本泛黄的记事本，我心头亦涌起了熟悉而又温暖的感觉。你虽学历不高，也没有一个体面的工作，但你也倾其所有给予我陪伴，教我写字，教我做人——用你的心，以爱之名。而今，我渐渐长大了，你也日益衰老，我多想留下来陪陪你，就像小时候的你陪着我一样，一起伏案于窗前，这一次，让我来写你的名字，让我们一起静静享受那相处的美好时光……
想写你的名字，在我最重要的本子的扉页上，在我的心里，在我随时都可以看见的地方，就像当初你教我写我的名字那样，一笔一画，一如往昔，一起勾画出爱的温度！
