二零一七年九月十五日，出事了。那一晚改变了我对您所有的认知。
那天，您随老干科一起去秋游。如同往常一样，那天的活动结束后，您本应回到二环右安门那个您与我姥爷住了三十多年的家，好好过个周末。等姥爷回去后一同浇浇花，从六楼看看北京南站的车水马龙，再回到周一时一同回到西四环，我们的家。那天早上，我醒来时发现您不在家，问问姥爷，说您去秋游了。我早已习以为常这种生活，便不闻不问上学去了。
可是回到家，什么都不对了。
那天爸爸正好出差，只有妈妈、姥爷和我在家。三个话不多的人吃完饭，简单收拾收拾。姥爷电视也不看了，没有了“噪音”，写起作业反而莫名的诡异。妈妈不住地看手机，姥爷焦躁地在他们屋里走来走去。
七点。
妈妈忍不住了。“怎么还没打电话！”我从她的语气中察觉到了几分不祥。我突然想起了您。“莫非——出事了？！”我心里被几丝不详的阴影笼罩着。从零散的语言中，我听出妈妈在与舅舅聊微信。原因是：给您打电话打不通，十个、二十个……电话不断，一直无人应答。姥爷急了，穿上衣服要去找您，被我拦下。我让妈妈穿好衣服，和姥爷一起去，以防姥爷再有什么闪失。毕竟，七十多的人，心脏又不太好，出什么意外可不是闹着玩儿的。
我只能强忍着让自己故作镇定。
门开了，关了。我听到了锁弹回来，门关好的一瞬间。我崩溃了，手里的书落到了地上，书脊重重的砸到了地上，然而我什么也没有听见。我的心仿佛已经被人掏走，换上了一只只会跳动而没有知觉的钟表。我麻木了。作业本上的字我一个也看不清。变着变着，就变成了我们的回忆。
我本以为我不会爱您。小时候，姥爷会逗我，会和我闹，而您只会在一旁看着，一言不发。姥爷看表扬我做得好，而您只会把我做的坏事一遍遍讲给认识的，不认识的人听。您有些耳背，我也就不耐烦说些什么。那时候每周末早上跑到您和姥爷的床上玩，我总厌恶您没轻没重的玩笑。我一直以为，我对您的恨远大于爱，我甚至以为，如果失去了您我也不会在乎！可是我错了！当您真的出了什么事，我才意识到我有多么愚蠢！姥爷生气时，护着我的总是您！我原以为长大了，您与姥爷也不爱和我闹了，所以当我眼看您和姥爷对表妹说完讨好的话，转头对我吼时，我以为我不会爱您一丝一毫了。
可我错了。近几年，您老了。好在这次您只是没听见电话而已，不然我就算后悔都来不及！
姥姥，我错了。我发现我真的很爱您！
