如果说成长是一场在城堡中的探秘之旅，那么横亘在我们面前的，就是一扇扇厚重的大门。你要细心地寻找，找到那些隐藏在角落里的钥匙，才能打开门，通向下一间屋室。
“你可别再拆啦！再拆家里就没一件完整的东西啦！”儿时家里总会响起我妈无奈的怒吼。
无他，定是我又盯上家里某个物件，正在“庖丁解牛”。家里小到磁带、闹钟、录音机，大到电视、音响、洗衣机，无一能逃脱我的“毒手”。起初由于没有趁手的工具，“解牛”的方式基本以暴力拆解为主。拆下来就装不上去的那种。后来偶然从抽屉深处找到了螺丝刀、扳手之类的家伙什儿，手艺也随之精进不少，但总归免不了有些意外。
拆装自行车对我来说本来已经是轻车熟路的事情了。那天，趁着爸妈都不在，我又盯上了新买的山地车。拆车顺序很重要，我往往先从龙头下手。先是铃铛，再是刹车，然后是挡泥板、车把、车座、车轮、链条，最后是齿轮。齿轮上满了机油，弄得我满手满身。但看着地上被我大卸八块的自行车，心里有一股莫名的成就感，一点机油而已，无伤大雅。
装车的过程原本很顺利，但是装刹车线的时候出了一点意外。据说刹车线拧紧一点，刹车效果更好。我一只手用老虎钳夹住线，另一只手用扳手拧调节螺丝。
“用力！再用力！”我在心里为自己打气。
“嘭！”断了。
断掉的刹车线在我的脸上甩出一道愤怒的红印。
母亲回来，看到满屋的零件、机油和黑乎乎的我，照例是一顿猛揍。
但我很高兴，因为我明白了，刹车线并不是拧得越紧越好，否则会断。
对儿时的我而言，那些破碎的难以复原的物件，正如一把把金光灿灿的钥匙，向我开启了一个全新的世界。那里不同于漫无目的地疯跑撒欢、不同于日复一日的卡通动漫、不同于无休无止的习题补课。那里玄妙无穷、神奇无比。
