我呼吸你残留的背影。低头，低头，亲吻每一寸关于你的风景。
我呼吸着隐匿在夜月夜桥头的风景。
你喜欢站在空荡荡的桥上，凝视着河水在月光下闪闪发亮，一波一波永无止境地荡漾过去。伸向天空中的树梢挂满了月光，散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫，他们在黑夜里上下跳跃前后飞翔时起伏不止，像是歌声那样起伏。“真的永远都不会把我忘掉？”我耳语似的低声询问，“是永远不会忘。”你说“对你我怎么能忘呢？”你苍老的声音又响起了。
我呼吸着，遗留在夏夜田野里的风景。
在无边无际的田野里，我们寻找到了一条弯弯曲曲的田埂，我们走上去，走在撒满月光的田埂上。青蛙在两旁稻田里声声叫唤，萤火虫在我们四周闪闪烁烁地飞舞。那个夏夜又出现了，我看着你迈着沉重的步子缓缓地奔过来。身上是被洗得掉色的白底蓝花上衣。那夜晚有微风在吹来吹去，那夜晚有蚊子在嚷来嚷去。你对我说的悄悄话我已经记不大清了，只记得全身都被咬得通红，你当时笑得欢，眼角泛起层层波纹，越来越深了。我奔去田野，在每一块田埂呼吸你的气息。
我呼吸着，躲藏在茶香鸟鸣中的风景。
鸟鸣，是另一种花儿，这话很有韵味。如以阕清凌凌的小词。柳色也醉了一点儿，可仍如青花瓷里绿茶，绿得明亮，绿得柔和，你每听到鸟鸣，都会侧耳细听。听它们的“啾啾……”“咕咕……”“你听，大自然的声音！”你惊喜地把我拉过来。“这有什么好听的？”我不耐烦地应着。“你这个小丫头不懂欣赏！”我恼火着，转头就要走。“那新做的桂花糕就都归我喽！”你故意说得很大声。我停下脚步望向晶莹的花糕，又看看你。我们相视一笑，在鸟鸣的伴奏下，我听见鸟鸣，于是呼吸着关于你的记忆。
我呼吸着，消失在世界上的风景。
“奶奶走了。”我轻轻答应一声后走进了自己的房间，在床上坐下来，四周非常寂静。听不到一丝声响。我望着窗户，在明净的窗玻璃上有几丝光亮在闪烁，那光亮得像是水珠一般。透过玻璃，我又看到遥远的月亮。此刻月亮是红色的。然后我听见了自己的眼泪掉在胸口上的声音。
我呼吸着你遥远的灵魂。
后来你只活在我的记忆里，邀请我去看关于你的风景。
