今年家里又酿了米酒，我望着那橙黄的色泽，心中像米酒似的泛起涟漪。
小时候的我还并没有那么多烦恼，一天的光景总是很长，最爱的莫过于去村头钟奶奶那儿喝米酒了。她的手艺可算一绝，酿的酒清澈透亮无杂物，味甘而不辣，称得上老少皆宜。一些老汉买上一碗就在门口唠一下午，钟奶奶也不恼，不忙的时候还会接上一茬。我那时还不会说家乡话，也听不明白他们在讲什么，只是看着那黝黑的，微红的脸颊映着笑容，心里也跟着快乐。我常常静坐一角，“咕嘟”地喝着酒。
第一口时，那酒香便冲入口腔，在喉口洋溢。紧接一口便上了头，腹部感到暖暖的，脸上开始热起来。随后就是坠入甘醇的酒窖里了，身体轻飘飘的，仿佛在柔软的云端。
那日与往常一样，随外婆来铺子里喝酒。我喜滋滋地捧着那温热的碗，它盛着我一天的期待。
沉醉于此，了然忘却了一切。而当我清醒时，外婆却不见了身影。我惊愕地向四周望望，没有！平时熟悉的地方，因为没有了外婆，顿时变成了陌生的异乡。我全然没了醉意，手心沁出了汗，颤着嘴唇想寻求帮助，但又怕语言不通。门口往来的酒客，身影格外黑，声音也格外响亮，像是天边的雷。
渐渐地，整片天空被墨浸染了，那些酒客归家去。只留我在一隅瑟瑟发抖，内心的防线终于崩溃，串珠般的泪落在衣上，我伸手去揩，却揩不完。呜呜咽咽的声音引来了钟奶奶。
她过来说了两句，可是我听不懂，只能抬起通红的眼，可怜巴巴地望着她。她将我轻轻搀起，露出慈爱的笑容。
她的手粗糙干枯，皮下就包着骨头，可那股暖意却通过手掌传递到我全身各处。她的身上也有股酒香，那对我来说是最熟悉的味道，令我安宁下来，焦躁也似晚风一样被吹走了。
我们慢慢地走在乡间的小道上，一路有蛙鸣齐奏。许是知晓我不通语言，钟奶奶没有与我言语，但我觉得很踏实。夜里有村民在院里穿着背心吃西瓜，有若隐若现的绿色幽光——萤火虫，昔日最怕的树影也在此时可爱了起来，向我们摆手。
时光被按下了慢放键，只剩那股弥散的酒香，温暖的手掌，轻柔的踏步声。
倏地，外婆的身影出现。我小跑着扎入了她怀里，外婆安抚地摸摸我的头，对钟奶奶说了几句感谢的话，顺带寒暄了几句。我看着钟奶奶，她也回应了我。
在星星闪烁的夜里，这条小道被星光映上银色，树影活泼地晃动着，蛙鸣声声入耳，钟奶奶顶着满头银发，穿着肥大的围裙微笑着。圆润的脸上，嘴角轻扬，不大的眼中荡漾着慈爱的光。
微风四起，酒香又萦绕着我，那份甜蜜又包裹着心。
后来，外婆告诉我钟奶奶不酿酒了。
后来，我再也没有喝过那样好喝的米酒。
