我的外婆一直生活在那个山中的村子里。她个子矮小，留一头清秀的短发，银色与黑色相间。记忆中，她总是笑着，使嘴中镶上银框的牙闪耀光芒。
走进她的院子里，第一眼望见的就是一个石制洗手台。她的一天从此开始。她的手黝黑，深刻的折皱布满整双手，但她每日清晨依旧第一个起床，第一个触碰到冰凉的井水。井水流淌声在耳畔回响，像在这无情岁月中滴清污秽的影子，唱起新一天的小曲。
再往院与里走，是小小的一角花园。在那里，葱绿的铁树被剪了又剪，但仍每次长出长长的尖刺。外婆只是抽点时间来望一望这墙角的小树苗，这石块边的新嫩芽。青绿的色彩映入眼帘，像在这寂静的岁月中与外婆作伴，让她留下一抹淡淡的笑颜。
往屋里走，最靠内的是厨房。她似乎不习惯岁月流逝带来的改变，有时，仍喜欢用那个长方形，里面有火的“灶炉”。往凳上一坐，手持火柴把枯叶擦亮，用长钳子将枯枝一条一条放进去，冒起白色的油烟。枯枝燃烧的“咔嚓”声喧闹着，这便是她喜欢的韵律节奏。家中只有她一人，火烧得旺盛，映照得她一脸红晕，像在孤独中燃起火花，寻照到陪伴自己的知友。
夜晚，她卧室的灯光仍未关灭。那是她在夜晚的个人世界。她戴上一副眼镜，穿上围裙，拉来一张小的木茶几，放上一碗白胶，接着用手拾起一张银纸，沾上几滴胶，指尖在纸上如丝条般划过，折成一个鼓起的弧度，能成一个鼓起的立方体。就这样做了数十只的银锭，用细线将它们串起，像在无情岁月中串起先前一丝一缕的回忆。把串好的东西挂起，留在灯光下闪耀。
对于她来说，这样的岁月也许枯燥无味，但她总洋溢着笑容，使我也能在寂寞时找到有味的诗。
