“茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，哪怕遥遥长路多斜……”秋风瑟瑟，我把脸缩进衣领里，攥紧了耳机线，向面前的身影靠近了些。
耳机里的那首歌循环播放，我抬眼看了看父亲蹬车的背影。父亲很消瘦，但背影却很挺拔，总喜欢穿着一件灰色旧西装，一双旧皮鞋。风吹乱了他的头发，而他并不在意，只是骑着车，不疾不徐。
我和父亲的相处时间不算多，也不算太少。除了每日有不懂的数学题请教，就是上下学的时间。
父亲送我上下学，每天比我早起一会儿，收拾完毕后便在楼下单车旁等我。日日如此。我上了几年学，父亲就骑着那单车送了我几年。
单车上的时光是独属于我和父亲的时光。
一年之计在于春，父亲骑着单车，带我悠悠穿梭在大街小巷。路边栽着一棵棵大树，绿叶间开着零碎的、粉色的小花，阳光撒在上面，闪闪烁烁。父亲一路看着，微侧过头，说：“你看这花，多好看。”
烈日炎炎，父亲嘴里含着冰棒，汗水浸透了他的脊背，一个拐弯来到一方池塘边，池塘里布满了无穷碧的荷叶。我吸溜着冰棍两眼放光，通过池塘里的倒影，我看到含笑的父亲。
秋天是充满诗意的季节，车轮碾过一地的枫叶，起风了，吹落金黄的银杏叶，落在父亲的发上，肩上，衣服上。
后座的我戴着绒线帽瑟瑟发抖，从画室出来时天已是漆黑一片，大雪满天飞舞，在路灯的照射下冰冷而又温暖。雪花落在父亲的头发上，染白了他的双鬓。
……
父亲的背影和那辆单车不知陪我走过多少个四季，而今回想起来，模糊却依旧温暖我心。
“到学校了。”父亲从车篮子里拿下书包给我背上。
“走了。”父亲点点头，我挥了挥手，望着那单车调头远去。我站在原地，风吹来，撩起我的发丝，眼看着那身影离我愈来愈远，愈来愈模糊。
我缓缓低下头，重新戴上耳机，Eason的歌声依旧温暖：
“任世间再有冷酷，想起这单车，还有幸福可借。”
