夕阳经历了一天的喧嚣，在山头泻下橘黄色的光，农民担着晚霞悠悠离去。我行走在归家途中，望着远处房子的烟囱上冒出的缕缕炊烟，便加快了步伐。风拂过，吹不散不断飘起的炊烟，我知道，那是母亲永不消失的爱。
每当暮色四合，我背着书包走在路上，总该仰头望着深沉暮色中那扶摇直上的炊烟。“是妈干活回来了！”我爱进门高兴地喊一声：“妈，我回来了！”这时从厨房里传来母亲亲切的应答：“知道了，快去写作业，今晚有好菜吃哦！”这大概是我最愿意听到的了。“哧——”母亲开始烧菜了！那高高的烟囱又鼓足了气，吹出的烟直冲云霄。我呢，抑住内心的喜悦，装作安分地在灯下做着作业。那菜香飘呀飘，直往我鼻子里钻，这时就引得我偷眼向厨房瞥一眼，就看见灶膛里火光映着母亲那布了皱纹的脸上专注的目光。
有时，柴不够烧，烟小了，母亲就发出求援：“儿子，去外面捧些柴来！”“好咧！”这时像得了军令，我一跃而起，冲到院里，麻利地捧了干柴，就一溜烟进屋，把柴摊放在母亲面前。母亲抚了抚额上凌乱的头发，欣慰地说了句：“好孩子，青椒肉片炒好了，快先吃吧，妈烧猪食，等会儿吃。”这时我就看见母亲额上密密的汗珠。当那缕炊烟渐渐平息，我永远是餐桌上的第一个食客。
有一次，我回家没有看到往常的炊烟，有股莫名的失落。突然我灵机一动，跑到灶膛前，自己点起火烧起来，可是不管我怎么添柴，火总是熄灭，正气恼时，就听见外面急促的脚步声，是母亲担着担子回来了。“孩子，你怎么在厨房？饿了吧？妈今天回来晚了，这就做饭。”母亲爱怜地从我手中拿走了未点燃的柴。我心里一阵沮丧，就渐渐明白：那炊烟是妈妈的专利。
后来，我进了初中，学校离家很远。每天天蒙蒙亮，老屋的烟就在黎明的夜色中飘起，那是母亲在为我炒菜，让我带到学校去。当我走出家门，回头望望已经歇了的老烟囱，看见母亲倚在门口：“路上小心啊！”突然觉得不到四十岁的母亲老了许多。
如今，母亲迫于生计，已随父亲外出打工，我也寄宿在亲戚家，离开了朝夕相伴的老屋，可我心里从没忘记那风里、雨里，那一个个黄昏、黎明永不平息的炊烟。它像是母亲那双慈爱的愈显苍老的手，召唤着我，无论相离多远，永远都能在归途中望见那袅袅的炊烟，沉沉的爱。
