彼时我还是个没长大的孩子，老车就已经叮铃铃地带着父亲穿过了数不清的大街小巷。
父亲总喜欢往小胡同里钻，可是在七扭八拐地绕过那些小路后，老车不坏，父亲的身体也不坏。后来我荣升幼儿园，老车就不再是父亲一个人的了，他专门在车后为我造就了一把橘红色的座椅，衬得灰色的老车简直熠熠生辉。父亲总说我那时很乖，只是在椅子上安静地坐着，从未像那些坏小子一样在座位上乱跳。而我最喜欢的，不过是老车在飞速穿过幽暗小道的刹那间，倾泻而下的阳光。那时候，我们完全暴露在阳光下，整个世界都仿佛鲜活了一般，竟好似蒙上了一层浅浅的光晕。
后来，我十岁的时候买了自己的自行车，也早早的学会了独自骑车串遍整个大小街道。可是父亲却不放心，他只肯独自骑车去补习班接我回来。那里的路宽的像大江，冲出来的时候便再也没有那时阳光下的欣喜了。父亲总会在这种时候装成多愁善感的样子叹息，他说：“这车慢了，一定是用得太久，不然怎么会这么慢呢？”对于这样的话，我一般都是左耳朵进右耳朵出，心里却在犯嘀咕：哪里是老车慢，分明是父亲自己慢了。他一个人在夏天的烈日炎炎下骑着车，脚蹬的很快，头抬的很高，可是后背却依然不可避免的显得很僵硬。我没有像以前那样抱住他的腰，因为我大了嘛，总觉得那样的姿势很幼稚。
十三岁的时候，老车的把手上生了斑斑的锈迹，被父亲推着骑时就会嘎吱嘎吱的乱响。我悄悄央求父亲买一支糖葫芦，他犹豫了一会，然后答应如果回来早便捎一支给我。可是那天父亲回来的很晚，我跑到阳台上去看时，他正一手推着老车，一手则极其珍贵似地抱着一只牛皮纸袋。父亲回到家时，颇为自豪地摇了摇手里的糖葫芦，像个孩子一样笑了起来。他一笑，那张脸上的皱纹就像惊起的湖面一样荡漾开来，爬满了整个额头。那天，老车在父亲飞速骑行时扎破了一只后轮胎，于是便只好推了回来。他最后一拍手说：“算了，反正骑了这么多年，也是时候该换换了。”可是我却觉得阳光下没了老车，便再也没有那种淡淡柔和的美了。
父亲最终卖掉了老车，新买的赛车有着绚烂的红色花纹，只一瞬便把老车比了下去，可是那后面却再也没有独属于我的后座。人生中很多回忆大概都被我们藏到了记忆深处，但当你将它们从脑海中唤醒，便会重新得到一片阳光下的天空。
